? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01/…
我出生在豫南南部的一個古樸的小縣城，我記事時古城墻的遺址尚存，城中東西南北筆直交叉的十字大街連接著各條小巷和人家祟昭。我家就在縣城北大街城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個小巷里盆驹。
那是一個物質(zhì)生活和精神生活都不算豐富的年代冈钦，城里沒有樓房，目之所及界逛，全都是“人”字型結(jié)構(gòu)的平房昆稿。平房又有青磚黛瓦和土坯草房之分。少部分富裕人家住的是瓦房息拜。住草房子的貌嫡，絕大部份是農(nóng)村人家，也有個別城鎮(zhèn)戶口的该溯，我家就屬于后者岛抄。草房子與現(xiàn)今旅游時看到的杜甫草堂那樣的茅草房不同，一是它的房頂上鋪的不是茅草狈茉，而是當(dāng)?shù)匾吧囊环N經(jīng)久耐用的淮草夫椭。二是草房子房頂下方邊緣處都有一排突出到墻體之外的瓦檐，俗稱滴水檐氯庆，用來預(yù)防雨水滴瀝到墻面上蹭秋。
那時候既沒有覺得深宅大院的樓瓦房有什么好，也絲毫沒覺得自己的草房子有什么不好堤撵。給我印象最深的仁讨，就是下雨天里，左鄰右舍都是封閉門戶实昨，生怕雨水?dāng)D進屋里洞豁，而我家卻房門大開著，因為要接雨水荒给。
每每看著天要下雨丈挟，我們姊妹幾個就習(xí)慣性地把屋里的盆盆罐罐都找出來，挨個擺在門口的瓦檐下志电。即便是半夜里下起雨來曙咽，要么按奶奶的吩咐，白天早已提前擺好挑辆，要么是奶奶臨時起來例朱，獨自一個個擺上孝情。
那時候下雨似乎比現(xiàn)在多。雨剛下起來的時后洒嗤，我們像嘰嘰喳喳的小鳥一樣咧叭，在門口擠作一團，爭相觀望著烁竭，議論著菲茬。盡管盆盆罐罐大小不一，高低不齊派撕，但有一個共同點婉弹，它們都是圓的。哥哥說它看上去像一串糖葫蘆终吼，說滴水的聲音像開音樂會镀赌。奶奶站在我們身后不說話。我們的心隨著盆盆罐罐里的水位升高而欣喜际跪，或者商佛，因為雷聲大雨點小接不到水而焦急。
起初姆打，爸爸媽媽都在縣城里的小學(xué)教書良姆，后來，爸爸響應(yīng)去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村支教的號召幔戏，去了離縣城30多里遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)玛追。再后來，弟弟出生不久闲延，似乎沒有征兆地痊剖，媽媽突然就患上了急癥，得病不到一個星期就去世了垒玲。
媽媽去世那一年我7歲陆馁，哥哥9歲，比我小的還有兩個妹妹和一個弟弟合愈。媽媽走了叮贩，家里大人就剩爸爸和奶奶。那天出殯回來已是午后想暗，雖然院子還是那個院子妇汗，家還是那個家，可是感覺上说莫，就像剛剛被盜過一樣，院子里樹上的樹葉稀稀拉拉的寞焙，屋里凌亂不堪储狭。傍晚的時候互婿，爸爸的一個好友，也是街坊辽狈，領(lǐng)來一個拉車的慈参，車上載著一口倒圓臺形狀的陶瓷水缸。水缸很大刮萌，我和哥哥剛剛合抱得住驮配，高度和5歲的妹妹一般高。幾個人把水缸從車上卸下來着茸，攜手抬到灶屋里壮锻，放在了門后的墻角處。
那時侯還沒聽說過“自來水”這個詞涮阔。生活用水只有兩個途徑猜绣，洗洗刷刷的可以去水塘，但飲用水就必須去就近的擔(dān)水井敬特。因為地質(zhì)原因掰邢，縣城里的水井寥寥可數(shù)，而且水井還特別深伟阔。小城的家家戶戶都有一條扁擔(dān)兩只水桶辣之，還有像盤著的長蛇一樣的一捆子井繩。我家東邊300米遠(yuǎn)的那口水井皱炉，算是距家最近的了召烂。曾經(jīng)有一年大旱，那口水井臨時枯竭娃承，爸爸不得不到北關(guān)外去挑水奏夫，北關(guān)外那口井離家一里多遠(yuǎn)，爸爸挑滿一缸水要六個來回历筝。
挑水是個力氣活兒酗昼，把水從井里提出來更是技術(shù)和風(fēng)險并存。這在別的家庭并不算什么梳猪，但在我家麻削，卻是一個大問題——奶奶年過花甲，而哥哥才九歲春弥，老的老小的小呛哟，我們都不能挑水，所以匿沛，挑水的重?fù)?dān)自然就落在了爸爸一個人身上扫责。縣城到爸爸教書的地方不通公共汽車逃呼，爸爸騎自行車上班鳖孤，每星期回家一次者娱，所以，每周末臨走前苏揣，爸爸必定要挑滿一缸水黄鳍。
平時奶奶盡量儉省著用水，能去水塘里洗的盡量去水塘平匈，洗菜的水澄清了重復(fù)著用框沟，這樣緊緊巴巴地一缸水夠吃一星期。偶爾不夠吃增炭，或者夏天天熱忍燥，不到七天頭上水就變質(zhì)了，奶奶只好想別的辦法弟跑。遇到舅舅或老表等親戚上門灾前，不用說都主動給水缸蓄蓄水，而有時候就得求鄰居幫忙孟辑。
奶奶不喜歡總是勞煩鄰居哎甲，所以，那個時候另一個辦法就是接雨水饲嗽。我和哥哥把房檐下接滿了水的盆盆罐罐或端或提炭玫，小心翼翼地移進屋里，放上半天或一夜貌虾，水澄清了吞加，就可以用來刷牙洗臉、洗碗刷鍋了尽狠。奶奶說衔憨，雨水不能喝，喝到肚子里會長石頭袄膏，所以我們從來沒喝過践图，奶奶當(dāng)然也不會用雨水做飯。
長大后才明白沉馆，喝了雨水也不會讓肚子里長石頭码党，奶奶是騙我們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02/…
那時候斥黑，姊妹五個當(dāng)中揖盘，我是最調(diào)皮的一個。
下雪天里锌奴，草房子的房頂上積雪融化后的雪水從淮草里滲下來兽狭，隨著夜里溫度的降低結(jié)成冰，到了早上，一米多長椭符、棒槌一樣粗的冰溜子掛在瓦檐下面荔燎，在雪過天晴的日光下熠熠生輝耻姥。每每這個時候销钝，我就會拿棍子把冰溜子敲下來，或當(dāng)免費的冰棍含在口里琐簇，或是當(dāng)作寶劍對著弟弟妹妹揮舞蒸健，甚至趁他們不備，塞進他們的脖頸里婉商。那一彎一彎的交互相扣的漂亮瓦檐似忧，竟因為我屢次三番的敲冰溜子，變得像我們該換的牙齒一樣參差不齊丈秩。當(dāng)然盯捌，我也少不了被爸爸和奶奶訓(xùn)斥。
草房子住久了蘑秽，房頂上會生出大小不一的像多肉一樣的植物饺著，有的翠綠，有的墨綠肠牲，有的血紅幼衰，有的醬紫，底襯著淮草清淺的黛色缀雳，看上去像極了美術(shù)課本上的油畫渡嚣。奶奶說那叫太歲草，不能拔下來肥印∈兑可我偏偏不聽，常常趁奶奶不注意深碱，拿竹竿搗幾棵下來腹鹉。直到長大后才知道，那太歲草代表福氣莹痢，包含著奶奶對這個家种蘸、對我們姊妹幾個的殷切期望。
那時哥哥比我文靜竞膳，比我懂事得多航瞭。媽媽去世后的第二年，哥哥一度對擔(dān)水發(fā)生了興趣坦辟。幾次看見刊侯，爸爸擔(dān)完最后一擔(dān)水，哥哥跟在后面拿井繩的時候锉走，趁爸爸不注意滨彻，偷偷地往井里看藕届。受哥哥的影響，更是被強烈的好奇心驅(qū)使亭饵，那天讓我拿井繩休偶，我也往那個奇妙的井下世界望了一眼——我小心翼翼地接近井口，弓著腰往前探出半個腦袋辜羊，當(dāng)目光穿過空洞的昏暗踏兜，掉落在只有奶奶照臉的鏡子一般大小的水面時，我不由得心理突突直跳八秃，瞬間把半個腦袋縮了回來碱妆。
此后便有了我與哥哥第一次擔(dān)水的經(jīng)歷。
記得那是夏日一個被蟬鳴填滿的中午昔驱，奶奶手里握著芭蕉扇靠在躺椅上睡著了疹尾。哥哥拉著我的手到灶房水缸前，舀起一瓢水端到我面前骤肛，跟我說：“你聞聞纳本，這水都臭了∶瘸模”
我湊近水瓢吸吸鼻子饮醇，果然嗅到一股腥臭味。我點點頭秕豫。哥哥說：“我們?nèi)?dān)水朴艰！”
我不由得想起那次往井下望的情景，心里又是打鼓一樣突突直跳混移。
悄悄地走到房檐下祠墅，哥哥學(xué)著爸爸的樣子，拿起扁擔(dān)放到肩上歌径，笨拙地勾起兩只水桶毁嗦，我抱起一捆子井繩，躡手躡腳地往門外走回铛，出了大門我不由得回望了一眼狗准，奶奶依然在睡夢中。
本來井沿附近柳樹下經(jīng)常有人乘涼聊天的茵肃，但可能是那天天太熱的緣故腔长，除了樹上知了的聒噪，樹底下一個人也沒有验残。是世界太空曠捞附，還是我太膽小，像腳底踩在棉花上一樣，我顫顫兢兢地在離井口兩米遠(yuǎn)的地方站住鸟召。
哥哥接過我遞給他的井繩放在井沿上胆绊，用一端的環(huán)形鐵鉤子鉤住桶襻兒，捋著井繩欧募，一把一地順進井里压状。感覺到桶接觸了水面，開始左右擺動井繩槽片，接著何缓，一把一把地往上拔肢础，每次打上來的水都是小半桶还栓。如此反復(fù)四次，最后勻成兩個大半桶……自始至終传轰，我都是一個膽小的旁觀者剩盒，至今我還能感覺出來，后來我把井繩緊緊地抱在懷里慨蛙，我從來都沒有抱那么緊過辽聊，就仿佛井繩的另一頭系著哥哥的命運一般。
一路上歇了兩次期贫，終于把水擔(dān)到了家跟匆。可是通砍，畢竟是第一次玛臂，又那么遠(yuǎn)的距離，放下水桶時“哐當(dāng)”一聲——奶奶醒了封孙。待看明白了是怎么一回事時迹冤，奶奶忽地一下站起身，邁著伶仃的小腳沖過來虎忌，把手里的芭蕉扇顛倒了個頭泡徙，抓著芭蕉扇葉子的一端，扇柄像雨點一樣噼里啪啦地落在哥哥的頭上膜蠢。
那個時候頭腦簡單堪藐，只覺得哥哥做了好事，還挨了一頓打挑围，卻體會不到自己的“好心”給長輩帶來的巨大的心理負(fù)擔(dān)礁竞。
那個星期六晚上，哥哥怯生生地躲在里屋昏暗的煤油燈下寫字贪惹，怕爸爸回來知道后再挨打苏章。
周末的夜黑而漫長，直到蟈蟈的催眠聲把我送入夢鄉(xiāng)，爸爸都沒回來枫绅，爸爸總是那么忙泉孩。第二天爸爸雖然只是訓(xùn)斥了哥哥幾句，可這事兒卻沒有完——
周末爸爸照例擔(dān)滿一缸水走了之后并淋，第二天一大早突然又回來了寓搬。望著爸爸滿臉的憔悴和疲憊，我和哥哥县耽，當(dāng)然奶奶也是句喷，我們都感到詫異——雖然是暑假，但爸爸管著學(xué)校后勤兔毙，負(fù)責(zé)著學(xué)校的房屋唾琼、桌椅修繕，從來沒有在家多呆一天過——為什么昨晚剛走澎剥，這一大早又回來了呢锡溯？
爸爸和奶奶在里屋里說了幾句話，出來摸了摸哥哥的頭哑姚，抱了抱弟弟妹妹祭饭，一口氣喝完奶奶遞給他的半碗面湯，推起自行車就又走了叙量。
爸爸走后倡蝙，我們姊妹幾個圍著奶奶，問爸爸回來干啥绞佩。奶奶禁不住再三盤問寺鸥，嘆口氣道：“你爸昨天夜里做了個夢，夢見哥哥掉井里了征炼，夢醒了再也睡不著了析既，早上天不亮就騎車趕回來了∽话拢”
奶奶的眼眶濕潤了眼坏，哥哥哭了。
我沒哭酸些，但似乎是從那以后宰译，我不那么調(diào)皮了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03/…
哥哥向爸爸保證以后再不擔(dān)水魄懂，他想到了另外一個辦法——攢錢買水沿侈。聽他說“買水”，我瞬間便想起了那個賣水老人和他的搖鈴聲市栗。
家大門口到街口約百米遠(yuǎn)缀拭。那時候大街上咳短，沒有汽車轟鳴，沒有音響播放蛛淋，甚至都沒有叫賣聲咙好。相對比較安靜的環(huán)境里，有三種聲音在我的記憶里印象深刻：一種是賣貨郎的撥浪鼓“波啷啷”的脆響褐荷；一種是賣油郎手里的鐵片“叮叮豆葱В”的敲擊聲，悠遠(yuǎn)而綿長叛甫；還有一種就是賣水人“嘀鈴鈴”的搖鈴聲层宫，比前兩種聲音要響亮得多。
三種不同的聲響中其监，我們自然最喜歡撥浪鼓的聲音萌腿。一旦撥浪鼓的聲音響起，我們就會立刻停下所有的游戲棠赛，雨后春筍般地從四面八方冒出來哮奇，一窩蜂地?fù)砩先ィ瑖浝蓳?dān)睛约，翻出衣兜縫里藏匿已久的一分二分的硬幣，換來或糖豆或其它什么哲身。奶奶最惦記賣油郎辩涝，等賣貨郎挑著擔(dān)子走遠(yuǎn)了，我們回到院子里勘天，奶奶像是自言自語又像是說給我們聽：“賣油的有幾天沒來了怔揩。”言語里充滿了期盼脯丝。這個時候商膊，我就知道，廚房里的香油瓶子快見底了宠进。
童年對一切甜的東西的敏感晕拆，讓我對西關(guān)外那口“甜水井”充滿了無限遐想，后來從大人的眼神里漸漸明白材蹬，認(rèn)為那井水像糖豆一樣甜簡直就是個笑話实幕。所謂的甜，就是不咸不澀罷了堤器。上學(xué)以后昆庇，路上遇見那個賣水的，不免會站在旁邊觀看：膠輪的人力車上闸溃，橫臥著一個用鐵皮制造的汽油桶改造的大水桶整吆，桶的上部開一書本大小的方孔拱撵，焊接上一個四方形的漏斗，作注水用表蝙。桶的底部焊上一段直徑3-4厘米的圓管裕膀，圓管上再套上一段自行車的內(nèi)胎，作放水用勇哗。
水按桶出售昼扛，一桶水5分錢。
一年四季欲诺，無論刮風(fēng)下雨抄谐，天熱天冷，賣水人的搖鈴聲都會每天早一次扰法、晚一次地照常響起蛹含。但爸爸和左鄰右舍決然是不會去買水的。而且塞颁，偶爾遇見有人買水浦箱，還常常顯露出鄙夷的神色——在那個生活窘迫的年代，有免費的水吃祠锣，怎么能把錢扔在買水上呢酷窥？爸爸一個月36元的工資非春，要養(yǎng)活一家七口人矾踱，每月除了煤米油鹽，再扯幾尺給我們做衣服的粗布就沒了“吵椋現(xiàn)在想來澡腾，那時爸爸才是名副其實的“月光族”沸伏，不僅月月光，常常還要預(yù)支动分、借債毅糟。
童年小縣城的四條街，東大街有電影院澜公，有開萬人大會宣判犯死刑犯的大廣場姆另；西大街有戲院，有縣政府大院玛瘸；南大街有新華書店蜕青，再往南還有古城墻遺址和吊腳樓。唯獨北大街顯得冷清糊渊，只有一個廢品收購站右核。然而，冥冥之中就仿佛上帝故意的安排一樣渺绒，讓人沒想到的是贺喝，后來那里竟成了我和哥哥取錢的“銀行”菱鸥，買水的錢全都是在那里賣廢品賺來的。
第一次收集廢品特別不容易躏鱼，之前因為賣貨郎的誘惑氮采，眼皮子底下能賣的，廢鐵廢銅廢書本報紙等染苛，早都賣凈了鹊漠。所以，那一次選擇了賣碎玻璃茶行，一放學(xué)就出門撿躯概，連續(xù)撿了幾天。為了把地上的玻璃摳出來畔师，手都割破了娶靡。
那天放學(xué)回來，我和哥哥慌慌張張地把一籃子碎玻璃抬到收購站看锉，再揣著兌換來的一角三分錢興沖沖地返回家候著姿锭。當(dāng)聽到賣水人嘀鈴鈴的搖鈴聲在巷口響起，第一次發(fā)現(xiàn)伯铣，那聲音竟也那么好聽呻此。
哥哥提上兩個桶前面走，我拿一根木棍后面跟懂傀，小腳伶仃的奶奶追到大門外趾诗，我回頭自豪地?fù)P揚手，我說：“去買水蹬蚁！”
我們把一角錢交給賣水老漢，眼睛直勾勾地望著他往桶里放水郑兴，看到?jīng)]把水放到與桶口平齊犀斋，那一刻我心里好失望。結(jié)果情连，把木棍穿在桶襻兒上叽粹，抬著才走了幾步，水就往外濺却舀。哥哥怪我“路都不會走”虫几，說著連忙把桶放到地上。再一次抬起來走水還是往外濺挽拔，于是再放下……哥哥讓我把木棍抽掉辆脸，獨自用手掂起水桶，走六七步放下歇一口氣螃诅，再走六七步再放下歇一口氣……我跟在后面啡氢，無助状囱，委屈，又是心疼倘是，眼淚差一點濺出來亭枷。
好心的鄰居看見了，上前幫忙把水提回了家搀崭，還向奶奶夸獎我們長大了叨粘。奶奶把鄰居送出大門，回身去雞窩里摸了兩個雞蛋瘤睹，用我們買的甜水升敲，破例做了一鍋雞蛋面片——記憶里那是我童年最好吃的面片，吃得我直打飽嗝還想吃默蚌。
那之后挖空心思收集可賣的東西冻晤，賣過桃仁、杏仁绸吸、橘子皮鼻弧，賣過槐米、楝樹果锦茁，還賣過土鱉子攘轩、蟬的殼等。后來正苦于實在想不起來賣什么的時候码俩，爸爸給我們出了個主意——挖地骨皮度帮。周末爸爸還給我們帶回來了一個挖地骨皮的工具——鄉(xiāng)下刨花生的鐵耙子。
地骨皮是一種中藥笨篷，其實就是枸杞的根。挖地骨皮要到城外瓣履，農(nóng)田邊上率翅，溝渠的沿上，古城墻的半坡袖迎，到處都是冕臭。下午放了學(xué)出去挖，到天黑時回來燕锥，就能挖上一籃子辜贵。回到家里归形，撿起一段段新挖的根放到石頭上托慨，用錘子輕輕地一砸，砸個皮開肉綻连霉，把皮揀起來榴芳，攤到太陽底下涼曬嗡靡，曬干了就可以去賣了。
那時每次去賣地骨皮窟感，少則可以賣三四角錢讨彼，多則可以賣六七角。就這樣柿祈，我和哥哥用自己的雙手哈误，自己的勞動，終于改變了家里接雨水躏嚎，吃水難的狀況蜜自。只是爸爸每每周末走的時候，依然把水缸擔(dān)的滿滿的卢佣。
爸爸樂意我們通過勞動鍛煉自己重荠，可又不希望我們太累。
后來有一次去城外挖地骨皮虚茶，意外發(fā)現(xiàn)一滑坡處的土層里戈鲁，裸露出一串串泛著綠色銹跡的銅錢，我們又緊張又激動地?fù)渖先ム诮校质菗炱诺睿质峭冢杨^上的帽子取下來把銅錢放進去罩扇，沒有回家直接去了收購站婆芦。至今都忘不了銅錢倒入那個收購員的秤盤子里時“嘩啦啦”的脆響。那次一共賣了7元7角6分錢喂饥，相當(dāng)于爸爸一個月的五分之一的工資還多消约，五分錢一桶的水可以買150多桶。我和哥哥歡天喜地拿著錢跑回家员帮，回到家就把事情的經(jīng)過一五一十地給奶奶說了荆陆，還說爸爸以后可不用擔(dān)水了。
周末爸爸回來聽說后集侯，果然現(xiàn)出興奮的神色，朝哥哥伸出手：“錢呢帜消？我看看棠枉。”待哥哥自豪地將錢遞上泡挺，卻不料爸爸?jǐn)?shù)過之后辈讶，只把零頭退還給了哥哥，一邊把錢裝人上衣口袋娄猫，一邊說：“怎么能不擔(dān)水呢……給你倆一人買一雙解放鞋贱除，喜不喜歡生闲？”爸爸說著，擔(dān)起水桶挑水去了月幌。
看著爸爸出了大門碍讯，一旁的奶奶說：“還不是怕你們再去井里擔(dān)水，不然一分都不會退給你們扯躺∽叫耍”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04/…
十歲那年的那個暑假，爸爸調(diào)回了縣城的小學(xué)录语。從此倍啥，爸爸再不用一次擔(dān)滿一缸水了。爸爸也禁止我和哥哥再撿破爛澎埠、采草藥虽缕，要我們專心讀書，好好學(xué)習(xí)蒲稳。
1977年恢復(fù)停止了十年的全國高考氮趋，那時我和哥哥都在鄉(xiāng)下知.青.農(nóng)場勞動鍛煉。四季度的時候弟塞，上面通知準(zhǔn)備參加高考的可以回家復(fù)習(xí)凭峡，我和哥哥同時被爸爸招回城里復(fù)習(xí)功課。
爸爸暫時打消了翻修房子的念頭决记，為我們提供安靜的復(fù)習(xí)環(huán)境摧冀，并把他認(rèn)識的縣高的老師請到家里，給我們復(fù)習(xí)指導(dǎo)系宫。
做夢都沒想到索昂，高考放榜，哥哥考了全縣第一扩借，我考了全縣第五椒惨。那陣子我和哥哥倒沒什么特別的感覺，但爸爸異常高興潮罪，一時間成了小城街談巷議人見人夸的名人康谆。
隨后，我到上海讀書嫉到，哥哥去了北京沃暗。四年后大學(xué)畢業(yè)，正趕上重知識何恶、重人才孽锥，我不但留在上海工作，而且單位里還分配我了兩居室的房子。
清楚地記得惜辑，第一天單位報到唬涧，晚上一個人回到新房子里，興致盎然地擺弄著廚房里的水龍頭盛撑、洗浴間的淋浴花灑碎节，腦海里瞬間浮現(xiàn)出童年時房檐下接水的映像——最難忘每每雨剛下起來的時候，由于盆盆罐罐都還空著撵彻，房檐上的水滴重重地砸在盆底罐底上钓株，發(fā)出的聲音五花八門，有的沉悶陌僵，有的清脆轴合，有的像晨鐘暮鼓，有的如銅鑼鐃鈸碗短。白天里受葛，給浩浩欲沸的市聲平添了生氣，在夜晚偎谁，又給寂靜的夜帶來一些凄涼总滩。和童年里瓦檐下的滴水一起深深地刻印在我的腦海里的，還有奶奶和爸爸對于我們的愛巡雨。
那一刻闰渔，我禁不住跑到大街上，給爸爸打了個公用電話铐望，我說：“爸爸冈涧，我有房子了，你一定要來看看正蛙，就是別的什么都不看督弓，也要來看看我屋里的自來水，永遠(yuǎn)都流不完的自來水……”
又過了三年乒验，爸爸退了休愚隧，在我的再三催促下，爸爸終于來了上海锻全。因為我向爸爸提起過我和女朋友經(jīng)常一起做飯吃狂塘，結(jié)果爸爸來時候帶了許多家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，有芝麻香油鳄厌，芝麻醬睹耐，花生米、腌野蒜部翘、還有油條和我最愛吃的楊家糕點。那天我和女朋友小惠到虹橋火車站接他响委，取下爸爸胸前和后背上的大包小包新思，望著爸爸滿頭的白發(fā)和像風(fēng)干了的橘子一樣的滿臉皺紋窖梁，望著爸爸因為長年擔(dān)水造成的高低不平的左右肩，我真真切切地感到夹囚，爸爸老了纵刘。
媽媽去世后爸爸孑然一身，一直忙于工作和我們的成長荸哟，連家鄉(xiāng)的省城都沒去過假哎。這一次，我特意請了三天假鞍历，加上星期天舵抹，我按四天時間，為爸爸設(shè)計了一次以“水”為主題的江河湖海游劣砍。其中惧蛹，江是黃浦江、長江刑枝，河是蘇州河香嗓，湖是淀山湖，海装畅，當(dāng)然就是東海了靠娱。
蘇州河線路，除了觀賞兩岸的自然風(fēng)光和一些優(yōu)秀的歷史建筑掠兄，還順路參觀了四行倉庫遺址像云、上海造幣博物館和我的母校。1937年“淞滬會戰(zhàn)”末期徽千，國民黨軍隊西撤苫费，只留下400余人固守四行倉庫，他們?yōu)楹推街泵媾诨鹚椋匝庵|誓死堅守百框，彰顯了中華民族寧死不屈的氣節(jié)。爸爸感嘆幸福生活來之不易牍汹，叮囑我要好好珍惜铐维。地處蘇州河畔的上海市優(yōu)秀歷史建筑上海造幣博物館，獨樹一幟的“造幣工藝”展示和琳瑯滿目的產(chǎn)品相結(jié)合慎菲，讓爸爸想起了當(dāng)年他看得比命都重的每月36元嫁蛇，想起了依靠這點工資支撐起一家七口一路走來的艱難歷程。望著櫥窗里歷代使用的古錢幣露该，我不由得想起了那次賣給廢品收購站睬棚、賣了7元7角6分錢的那一帽子銅板，看上去一模一樣的孔方兄。在我的母校抑党，參觀完中西結(jié)合風(fēng)格的校舍教樓包警，以及我曾經(jīng)的宿舍和教室，傍晚在學(xué)生食堂體驗學(xué)生餐底靠，臨走時爸爸把學(xué)生沒關(guān)緊的水龍頭一一關(guān)上害晦。
黃浦江線路，游覽了外灘暑中、東外灘和吳淞口壹瘟。站在外灘舉目遠(yuǎn)眺或是徜徉其間，波光粼粼的江面上游輪川流不息鳄逾，堤岸上中外游客熙熙攘攘稻轨。無論是風(fēng)格迥異的萬國建筑博覽群，還是俏立于黃浦江于蘇州河交匯處的外白渡橋严衬，都是中國近現(xiàn)代重要史跡和代表性建筑澄者，是上海的地標(biāo)之一。位于東外灘的上海楊樹浦水廠请琳，是中國第一座現(xiàn)代化水廠粱挡，于1883年建成。在隨后的100多年里俄精，隨著沿“兩江”更多的水廠询筏、水庫的建成，上海的原水供應(yīng)竖慧，逐漸由原來70%黃浦江水嫌套、30%長江水，變成了70%長江水圾旨、30%黃浦江水踱讨，從而使上海自來水的水質(zhì)大幅度提升。來到自來水展示館砍的，爸爸看得格外仔細(xì)痹筛，對水的凈化流程、如何避免突發(fā)污染廓鞠、如何應(yīng)對咸潮入侵都要看個明白帚稠。吳淞口是黃浦江匯入長江的入江口。歷史上曾經(jīng)是扼守長江床佳、黃浦江的重要軍事基地滋早，清政府曾在此建造水師炮臺。站在江堤上砌们，眺望著流經(jīng)祖國大地11個省份的濤濤長江水就在眼前匯入東海杆麸，爸爸不由得發(fā)出“大江東去搁进，浪淘盡”的感慨。
在上海陸域最東南處的南匯嘴看海時角溃，正趕上海水落潮拷获。空氣里彌漫著淡淡的海水的咸濕味减细，一望無際的海面，漂泊的船只渺小得恍如塵埃赢笨。灘涂上未蝌，到處是撿泥螺、捉小蟹的趕海人茧妒。我和爸爸卷起褲管赤腳走在灘涂上萧吠，一邊感受著腳下綿綿海沙的溫馨，一邊聊著關(guān)于大海的話題桐筏。爸爸說：“盡管地球上水的面積和陸地面積的比是7:3纸型，但是地球上的淡水資源還不到總水量的3%。如果不節(jié)約用水梅忌，地球上的最后一滴水狰腌，將是人類的眼淚！”沒想到牧氮，前一天在自來水展示館看到的廣告語琼腔，爸爸竟然一字不差地記下了。
淀山湖位于黃浦江上游踱葛，是上海最大的天然淡水湖泊丹莲，素有“風(fēng)吹蘆葦?shù)梗蠞O舟飄尸诽，池塘荷花笑”之美譽甥材。游覽中，我陪爸爸走到一段不設(shè)防的湖邊性含，在一塊礁石上坐下來洲赵。陽光灑在水面上，湖水水質(zhì)清澈胶滋，水底小海螺爬過的印痕板鬓，宛如某個大書法家的筆跡。柔軟的水草從水下悠悠浮出水面究恤，像是書法家筆跡的延伸俭令。爸爸用手掬一把清涼的湖水，久久地凝望部宿。水從他如枯樹皮的指縫里滲出來抄腔，一滴一滴瓢湃，滴進湖里，滴水相融赫蛇。
爸爸突然說：“你們用水绵患，水管都是開到最大，洗手打肥皂也不關(guān)水管悟耘，水一直流落蝙。還有小惠洗菜，一個葉子一個葉子地洗暂幼。刷碗也是筏勒，反復(fù)地沖洗⊥遥”
我略微沉吟管行，解釋說：“現(xiàn)在市面上賣的蔬菜，沒蟲眼的邪媳，上面可能殘留有農(nóng)藥捐顷；有蟲眼的，沒打農(nóng)藥雨效，上面可能粘附有蟲卵迅涮，得仔細(xì)洗∩枰祝”
幾十只海鷗逗柴，在湖面上盤旋了一會兒，然后落下顿肺，圍臥湖面戏溺，像是在開會。
“你奶奶也買過一次水屠尊】趸觯”爸爸望著遠(yuǎn)處那群開會的海鷗，沉浸在往事的回憶里讼昆，“那天早晨托享，你奶奶做飯，往水缸里舀水時浸赫，發(fā)現(xiàn)缸里漂了一只死老鼠闰围。水不能吃了，又不能去別人家借水（家鄉(xiāng)有不能向別人家借水的習(xí)俗）既峡，怎么辦羡榴？奶奶只好把饅頭烤烤，讓你們就著咸菜吃了运敢，再喝點開水校仑，先讓你們?nèi)ド蠈W(xué)忠售。然后就等著賣水人的鈴聲……如果當(dāng)時缸里掉的是一只菜蟲，你奶奶會買水嗎迄沫？”
奶奶是在我大一下期時去世的稻扬。奶奶是從那個社會走過來的人，奶奶是個小腳女人羊瘩、家庭婦女泰佳，沒見奶奶看過書寫過字。但在我心里尘吗，從來沒覺得奶奶是一個沒文化的人乐纸，這不僅是因為她良好的品德和為人，更因為我對她這樣的認(rèn)知——她會識天氣摇予。在那幾年吃水難的日子里，她能通過周圍環(huán)境吗跋、天相和動植物的變化侧戴，準(zhǔn)確地判斷出未來天氣的變化，下不下雨跌宛。她那些經(jīng)常掛在嘴上的天氣諺語至今我還記憶猶新：“云彩南酗宋，水漣漣，云彩北疆拘，曬干坯”“久晴大霧雨蜕猫，久雨大霧晴”“燕子低飛鳥洗澡，大雨隨后到”“螞蟻搬家蛇過道哎迄，大雨不久要來到”“水缸出汗蛤蟆叫回右，必有大雨到”……她的天氣預(yù)報往往比家門口堂屋上方掛的那個方匣子里的人預(yù)報得還準(zhǔn)。在我幼小的心里漱挚，奶奶就是一個氣象專家翔烁。我曾經(jīng)不止一次地問她：這么多天氣諺語你是怎么知道的？
現(xiàn)在想來旨涝，那個時候蹬屹，不但要接雨水補貼生活用水，而且天氣的冷暖白华，還關(guān)乎著我們的穿衣慨默，關(guān)乎著我們的身體健康。生活是壓力也是動力弧腥，奶奶識天氣的功夫厦取，全然是被生活逼出來的。
用手握不住的鸟赫，不止是水蒜胖，還有時間消别。時光流逝，永不停歇台谢，像秋風(fēng)卷走落葉寻狂，它能卷走所有的人，奶奶就是其中之一朋沮。那一刻蛇券，想象著奶奶在那個不尋常的早上，顛著小腳前往巷口買水的艱難樊拓，我早已泣不成聲纠亚。我說：“爸爸，您說得對……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05/…
寫下這些文字筋夏，父親離開人世也已近十個年頭蒂胞。原來老屋的瓦檐草房，歷經(jīng)幾次改造条篷，如今骗随，弟弟早已在原來的地基上蓋起了三層樓房。同樣赴叹，當(dāng)年擔(dān)水的那口水井鸿染，也早已被高樓大廈踩在腳下。還有乞巧，曾經(jīng)的廢品收購站涨椒，也在后來擴街時遷走而沒了蹤影……偶爾千里迢迢回到家鄉(xiāng)，沒有了奶奶绽媒，沒有了爸爸蚕冬，放眼四顧，全然不見童年的痕跡些椒。然而那些關(guān)于接水播瞳、擔(dān)水、買水的記憶免糕，卻歷歷在目赢乓，恍如昨日。遺憾那時年齡小石窑，不理解奶奶和父親的艱辛牌芋，遺憾長大后貪圖自己小家的安逸，沒能乘裳罚回家看看躺屁，電話交流都少之又少。子欲孝而親不在经宏，多么希望能回到當(dāng)年犀暑。
? ? ? ? ? ? ? ? —— END ——
