? ? ? 上周五舍悯，先生提回一手提袋玉米航棱，一進(jìn)門就跟我說(shuō)：“你看萌衬，我給你提回來(lái)的水果玉米，聽說(shuō)這是最甜的玉米了朴艰，你喜歡吃我就給你帶回來(lái)一些混移，聽說(shuō)還可以生吃「杈叮”
（一）“水果玉米”名副其實(shí)
? ? ? “水果玉米”？我可是第一次聽到這么好聽的名字沮脖。從外形上看芯急，它跟市場(chǎng)上賣的玉米沒(méi)啥兩樣驶俊，翠綠色的外衣，帶上一束褐色的須饼酿，形似古代男子的發(fā)髻。玉米的外衣很厚想鹰，粗略數(shù)了一下药版，十多層，每一層的顏色也不一樣槽片，由深到淺，最后一層薄如蟬翼还栓，感覺(jué)玉米棒子就躺在薄薄的綠紗被里。剝開外衣谷婆，露出飽滿辽聊、圓潤(rùn)的米粒，黃澄澄的顏色著實(shí)令人喜愛身隐，感覺(jué)是一顆顆金黃色的小珠子。貼在玉米棒身上的這些須也軟綿綿的隙轻，摸起來(lái)像蠶絲。拿到跟前聞一聞玖绿，散發(fā)著田園的清新味叁巨。
? ? ? 從小就跟玉米打交道的我，甚是歡喜锋勺，連續(xù)多日都以煮玉米為午餐狡蝶≈“水果玉米”名副其實(shí)，味道能與水果媲美寂嘉。吃法也有很多種：既可以生吃，也可以熟吃硼端，熟吃的方式也是五花八門寓搬，煮玉米、烤玉米订咸，還有炒玉米酬诀，甚至跟大米混在一起蒸成為“玉米飯”，還能柞成“玉米汁”父叙，可是一道很好的飲料呢肴裙。先嘗嘗生玉米的味道，扒一粒小心翼翼地放進(jìn)嘴里蜻懦，牙齒剛一挨著，汁就蹦出來(lái)了宛乃，甜味剛剛好，像家鄉(xiāng)剛成熟的紅富士蘋果味析既；煮熟的“水果玉米”又是另一種甜味谆奥，像極了來(lái)自新疆的香梨。我猜想這就是“水果玉米”美名的由來(lái)吧酸些？
（二）記憶中的豐收情景
? ? ? 啃著玉米棒檐蚜，思緒也回到小時(shí)候在家鄉(xiāng)收玉米時(shí)的情景囤屹。
? ? ? 在家鄉(xiāng)，我們稱玉米為“包米”或“包谷”乡括，相信在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子對(duì)它一點(diǎn)都不陌生智厌，而我對(duì)它更是情有獨(dú)鐘。玉米成熟一般在國(guó)慶前后铣鹏，成片的玉米，綠油油的葵第，鋪天蓋地合溺，一眼望不到邊，將人們的視線遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)棠赛。收玉米的時(shí)候，一頭鉆進(jìn)玉米地睛约，就像進(jìn)了迷宮辩涝，若不是看到玉米稈有節(jié)奏的在擺動(dòng)贸伐，是不知道地里有人的怔揩，交流得靠大嗓門喊。
? ? ? 玉米稈的身高一般有3米左右歌逢，頭頂著一枝枝“蘆花”翘狱，其實(shí)它的學(xué)名叫“雄花”，可別小看這些雄花，如果不小心讓花粉直接接觸到皮膚赚导，會(huì)感覺(jué)奇癢無(wú)比呢赤惊。每一株玉米稈，外形像甘蔗未舟，有的秸稈比甘蔗還粗壯，高且挺拔员串，葉片也比甘蔗的葉片寬厚昼扛。在種植的過(guò)程中，有陽(yáng)光有雨水足亦抄谐。它的一生，最多需要人們?cè)谒某砷L(zhǎng)期施一次肥毅厚、鏟一到兩次雜草挣惰，就能結(jié)出肥碩的果實(shí)回報(bào)殴边。每一株玉米秸稈在齊腰的位置都結(jié)一個(gè)玉米棒，有的還是雙胞胎锤岸。只需要用手抓住玉米棒，輕輕用力一瓣拳氢，“咔嚓”一聲到手啦蛋铆。不一會(huì)兒就是滿滿的一筐玉米棒，一上午動(dòng)作快差不多能收20筐刺啦。
? ? ? 接近中午，體力消耗得差不多蜕青，帶來(lái)的水也喝光了。莫慌右核，砍上幾根玉米稈，坐在玉米堆上一邊慢慢啃（跟甘蔗一樣菱鸥，汁甜解渴）躏鱼，一邊等著家里的大廚送午飯來(lái)。
? ? ? 秋收后挠他，農(nóng)家小院里、堂屋里殖侵、以及用竹子編織的樓層上，滿是金燦燦的玉米棒楞陷。堆積的玉米垛茉唉，像一座座小金山；屋檐下艾凯、糧倉(cāng)（農(nóng)家專門儲(chǔ)存糧食的屋子）梁上懂傀，掛滿了玉米串，像一串串珍珠簾蹬蚁。每到這個(gè)季節(jié)，我最喜歡站在屋檐下看它們犀斋，感覺(jué)這些可愛的玉米棒都在望著我笑，嘻嘻哈哈地跟我講著豐收的喜悅之情览效。
（三）玉米的精神鼓舞著我
? ? ? ? 小時(shí)候，玉米是我們農(nóng)家人的主要糧食之一禁筏，往往比稻米的收成好衡招，農(nóng)家人靠它解決一家人的溫飽問(wèn)題。玉米不光是人的糧食始腾，也是家里養(yǎng)的牛、馬穗椅、豬奶栖、雞、鴨的糧食宣鄙，只是做法上有所不同。
? ? ? 兒時(shí)苇羡，香甜可口的玉米糕是早餐鼻弧，烤玉米棒可裝在書包里帶到學(xué)校當(dāng)午餐，油炸玉米餅是我們的奢侈小吃攘轩，而玉米疙瘩酸菜湯則是夏天最好的飲品了。有時(shí)候不小心將食物打撒一點(diǎn)在桌上鹉胖，奶奶就會(huì)用幾天的時(shí)間够傍，重復(fù)說(shuō)起她那個(gè)年代挨餓的故事挠铲，目的就是讓我們懂得珍惜糧食。
? ? ? 如今拂苹，隨著人們的生活水平不斷提升，靠玉米當(dāng)主食的日子一去不復(fù)返浴韭。雖然不靠玉米生存了，但玉米的身份高貴了不少念颈，專家們研究它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，說(shuō)它的維生素含量比大米嗡靡、小麥高出幾倍窟感。只是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它的味道似乎消失在歲月的故事里哈误。此時(shí)此刻，手上這根“水果玉米”棒黑滴，喚起我重新審視它紧索。是啊，名字好聽晚缩，它還是大家走訪親朋的禮品媳危，備受青睞。
? ? ? ? 我喜歡玉米待笑，不僅因?yàn)樗奈兜老闾鹂煽冢驗(yàn)樗诎耸甏┪覀児鼓欤晃蚁矚g玉米仰泻，還因?yàn)樗裎壹亦l(xiāng)淳樸憨厚的親人，無(wú)論那是一段多么艱難的歲月集侯，父老鄉(xiāng)親從不抱怨帜消，而是像玉米一樣積極浓体、頑強(qiáng)地生活著；我喜歡玉米粘衬，更是因?yàn)樗木窨却伲粡垞P(yáng)、有內(nèi)涵褂删。我也要向玉米一樣冲茸，無(wú)論何時(shí)屯阀，向著陽(yáng)光生長(zhǎng)轴术，向著希望前進(jìn)！
（寫于2020年3月23日? 星期一）
