“死亡不是終點古徒，遺忘才是《潦眩”

【一】

記憶里描函，自己最初對死亡的概念產(chǎn)生獨立思考是在小時候，一次院里有老人去世狐粱。對面樓下白事辦的浩大，我站在陽臺上胆数，看著門口擺著花圈肌蜻，突然想到是不是有一天家人會離開、自己也會死掉必尼。那晚嚇得不敢睡著蒋搜，月光灑在簾子上，暗影浮動間我覺得異撑欣颍可怖豆挽，想象著死亡或許就是一直在下墜、掉進一個黑洞券盅。這世界上的人和事與你再無關(guān)系的感覺帮哈，讓我害怕到一身冷汗，又不敢把爸媽叫醒锰镀。之后每每提到死亡娘侍，就會把當晚的情景重新放映一遍，再把那個感覺放大泳炉『斗ぃ可以說是童年陰影了。

隨著長大花鹅，對死亡有了更多科學(xué)層面的了解氧腰，我也不會自虐到經(jīng)常回味這種感覺刨肃，但是偶爾在夜深人靜的時候回想起來古拴，那種深刻的恐懼感還是無法被化解。兩年半前之景，我經(jīng)歷了第一個親人的離世斤富，那使我把對自己生命有朝一日會終結(jié)的注意力，轉(zhuǎn)到了一直回避的親人將先于我離開這一事實上锻狗。當時因為爸媽刻意的信息封鎖满力，消息很突然焕参，我完全沒有做好準備，也不能預(yù)想以后的我應(yīng)該如何面對長輩的離世油额。

后來叠纷，生活還在繼續(xù)——逝去的人永遠地離開了我們，可每每想起潦嘶，留下的這份苦痛總是無法釋懷涩嚣。很長一段時間，我一直在思考掂僵，我應(yīng)該如何理智地學(xué)會告別航厚。

【二】

提筆寫這篇文章，用了我很多勇氣锰蓬。最近讀了一本書《最好的告別》幔睬，里面的很多臨床故事讀之傷感卻讓我深受啟發(fā)。在衰老和死亡這個課題下芹扭，外科醫(yī)生葛文徳指出了往往被忽視麻顶、或忽略不提的問題——醫(yī)療的局限和生命的尊嚴。我們的文化里努力避諱提起死亡舱卡，仿佛也拒絕接受生命周期的限定性辅肾，但是我們必須要觸摸、審視傷口轮锥，才能撫平這些傷痛矫钓。那么該如何正確接受身邊親人的離開？如何做好準備優(yōu)雅地跨越生命的終點舍杜？

這本書的英文原版名叫“Being Mortal”份汗，是凡人mortal being一詞掉換了順序。生為凡人蝴簇，我們從生下來的那一刻杯活，衰老和死亡就已經(jīng)成為了必然的生命歷程。20世紀以來熬词，醫(yī)學(xué)得到了飛速發(fā)展旁钧，越來越多的醫(yī)生和護士投入到救死扶傷的這一行業(yè)，醫(yī)學(xué)突破互拾、高科技的醫(yī)療手段挽救了無數(shù)的生命歪今。無可厚非，這是一項前所未有的偉大事業(yè)颜矿。而這本書指出寄猩，正是因為當代發(fā)生了太多醫(yī)學(xué)奇跡，致使大眾普遍把醫(yī)院當成了希望和痊愈的福地骑疆。病痛是個可怕又無情的東西田篇，人老了替废，它就更加面目可憎。但我們要意識到泊柬，醫(yī)學(xué)能做的僅僅是推遲大多數(shù)疾病的致命時刻椎镣，而不是徹底消滅死亡——我們終將死去，認識到生命的終結(jié)兽赁、理解個人生命的有限性状答，也是認識自己的一部分。

不管是家人刀崖，還是在將在或是正在慢慢變老的我們自己惊科，在年老、患病和走向死亡的路上亮钦，希望我們能具備作者說的兩種勇氣：第一種勇氣是面對人終有一死這一事實的勇氣译断，思考可以害怕什么、可以希望什么的勇氣或悲；第二種勇氣更難，它要求我們依照發(fā)現(xiàn)的事實采取理智的行動堪唐，不是那些因無法舍棄的求生欲望而追求一種阻擋死亡的幻覺巡语，而是在瀕死時真正需要的有品質(zhì)的復(fù)蘇、心理紓解和心靈撫慰淮菠。

蘇格拉底說過：“在死亡的門前男公，我們要思量的不是生命的空虛，而是它的重要性合陵。”這種心理認知不僅對優(yōu)雅跨越生命終點來說必不可少枢赔，也能夠醍醐灌頂般喚醒人們對生命價值的理解。但當衰老來襲拥知，在醫(yī)學(xué)能力和身體局限允許的范圍內(nèi)踏拜，讓老人過上盡可能體面、有歸屬感的生活低剔，在我看來速梗，是最大程度的生命價值。作為親人襟齿，我們也要努力維護老人的生活質(zhì)量姻锁，懂得人在最后時刻想要得到的了解、尊重猜欺、信任和關(guān)懷位隶。“我們的最終目的不是好死开皿，而是好好地活到終了涧黄。”這樣篮昧，走至最后階段時，生命才能優(yōu)雅地跨越終點弓熏。

【三】

人非草木恋谭，具備了這份理智的認知后，應(yīng)該怎么應(yīng)對紓解自己的情緒挽鞠？《請回答1988》里面有這樣一幕：德善看著爸爸在奶奶的葬禮上迎來送往疚颊，努力撐起來的場面里，大人們看起來好像都沒有那么難過信认。直到德善深夜看到爸爸和大伯姑姑們抱在一起痛哭時才頓悟——大人們材义，也會疼。只是他們一直在強忍著忙著做作為大人應(yīng)該做的事嫁赏，用故作堅強來承擔年齡的重擔其掂。就像我知道了爺爺離世時給爸爸打電話，聽到電話另一端久久的哽咽潦蝇。后來款熬，大家總是按日子上墳去看爺爺，家人閑話家常也會偶爾提起他攘乒。我想贤牛，大家和我一樣念著爺爺吧，只是我們都偷偷的则酝，唯恐自己的那份想念會傷到別人殉簸。然后帶著屬于自己的回憶，繼續(xù)生活沽讹。

再怎么學(xué)會更好的告別般卑，面對親人的離開，這是一場慢慢撫平傷痛的自療過程爽雄。電影《遺愿清單》里面說：“活著的人活著蝠检，像永遠也不會死去一樣，而死去的人死了挚瘟，像永遠沒有活過一樣蝇率，生和死是永遠無法溝通的兩個世界，永遠無法溝通刽沾，所以本慕，由生到死的這個過程，才顯得那么意義重大侧漓。”

我開始試著接納死亡的必然性锅尘，也逐漸慢慢理解著“盡人事、安天命”的道理。直面死亡藤违，不是聽天由命浪腐，而是認識到生命的意義，意識到一個人的生命在以億萬光年為單位丈量的宇宙時空中存在的短暫渺小顿乒，與此同時創(chuàng)造一個獨立生命议街、度過一個與其他任何個體都不同的人生的神奇?zhèn)ゴ蟆６@個叫做生命的東西璧榄，它如白駒過隙特漩，終將逝去。我們要像迎接它的到來一樣骨杂，直面它的結(jié)束涂身，從而學(xué)會尊重自己和他人的生命，讓生命可以被珍惜搓蚪，得到善終蛤售；讓死亡可以被接納，同時給予自己心安的力量妒潭。

“如果每個人都是一顆小星球悴能，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見你雳灾，我知我再見不到你漠酿。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊佑女，而你永遠改變了我的星軌√父停縱使再不能相見团驱，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成空凸。”

隨著時間有了度量嚎花，思念變得越來越清晰可數(shù)。但別懼怕思念呀洲，它是溫暖紊选、有意義且有力量的；它會帶著我們前行道逗。2020清明之際整理出了幾份有關(guān)爺爺?shù)碾S筆”眨現(xiàn)在讀起來，還是會哽咽滓窍，但時間它溫柔的手掌卖词，無聲撫平了很多傷痛，那份失去的痛苦更多地成了追憶吏夯，化作了對爺爺和家人最好的祈愿此蜈、對當前生活的珍惜即横。

冬夜太長，可終會過去裆赵。

我們會念著您东囚，好好生活。

愿所去之處不再有病痛

愿您安好??

--2017年12月22日

有些事是不一樣的战授，是沒法抹去的页藻。

就像一直狠狠按著自己的傷口，突然松開的時候陈醒，就覺得沒有那么疼了惕橙。

可是我不舍得松開，也不會忘記钉跷。

忘不掉的話就干脆牢牢地記著吧弥鹦。

愛，就是舍不得丟棄的痛苦爷辙。

想念您彬坏。

--2018年2月26日

庭有枇杷樹，而今已亭亭如蓋矣膝晾。

這是無人能說的愛與痛苦栓始，是不知何時濕了眼眶的酸楚。

不能再在爸爸媽媽面前哭血当，有些事總要一個人消化幻赚。

可能要用一輩子時間把愛的人埋在心里。

--2018年3月6日

海藍時見鯨臊旭，夢深處見想念的人落恼。

--2018年12月5日

人世間最難以接受的事情，就是離別离熏。真的好難啊佳谦，過了這么久，有時還會恍然想起滋戳，就算回老家也看不到他了钻蔑，心里就像豁了口子的疼。

冬天的時候他讓我坐在暖氣前面的椅子上奸鸯，吃飯的時候他把他做的最好一塊排骨先挑給我咪笑，他說：你姐吃不著，好不容易回家讓她先吃娄涩。他說：院子里蚊子太多蒲肋，你怕咬，別出來。他帶我在村里轉(zhuǎn)兜粘，跟我念叨著村里修的越來越好了申窘，可最后油漆路鋪到了家門口，他卻一次都沒走過孔轴。他說要把小樹苗們養(yǎng)大剃法，后院現(xiàn)今已亭亭如蓋了。最后的最后路鹰，是他站在門口跟我再見贷洲，我在車里搖下車窗跟他揮手，他就那么站著一直看著車開走......

而今終于有勇氣寫出這些晋柱，告訴自己哪怕他哪里都不在优构，遺憾、痛苦雁竞、懊悔钦椭、眷戀那些強烈的感情都讓時間沖淡了，回憶還是窩在心里的某個角落碑诉。我們的生活里彪腔，還是會提起他，每個人還會經(jīng)常在某個時候进栽，偷偷地想念他德挣。但生活還在繼續(xù)，如他所愿快毛，一切都好格嗅。

就是今天，格外格外地想你唠帝。

--2019年4月5日

回了老家看奶奶屯掖，和爸爸叔叔們?nèi)ソo爺爺上墳。大爺爺也去了没隘，好久沒見懂扼，不記得他什么時候開始這樣步履蹣跚禁荸，他拄著拐在那片墳邊靜立著右蒲，看著叔叔們除草、燒紙赶熟。我在后邊不知道該怎么幫忙瑰妄，呆呆看著火舌快速地吞噬著燒紙，風(fēng)把紙末子吹得漫天飛映砖。爸爸叫我湊上前去看看爺爺间坐，憋了好久的淚突然嘩嘩地流。每次上墳，我會在心里對爺爺說一樣的話竹宋，大家都好——奶奶身體健康劳澄，爸爸叔叔們努力生活，我們也都越來越成熟蜈七。也希望爺爺好秒拔，在天之靈是白白胖胖的。

大爺爺一手拄著拐飒硅，一手背在身后慢慢走了砂缩。回了村三娩，奶奶佝僂著背庵芭，在門口等著送我們回去。他哪里都不在雀监，卻無處不在双吆。

-2019年8月18日

整理了關(guān)于爺爺?shù)膸锥坞S筆，想起17年最難熬的那段時間滔悉，一邊復(fù)習(xí)期末考試伊诵，一邊流淚想念。之后很久一段時間回官，不敢聽當時放了幾百遍的性空山曹宴，也不翻手機里的照片，從不跟家人提起歉提。這是一場慢慢自我治愈笛坦、自我開導(dǎo)的過程。已經(jīng)兩年多了苔巨，我開始正視爺爺已經(jīng)離開竟有這么久了版扩。痛哭的次數(shù)越來越少，可是思念從來沒有減少侄泽。每次看到家人團聚礁芦，心里總是暗想，如果爺爺還在悼尾，那多好柿扣。

又是一年清明，一切順遂闺魏。

-2020年4月4日

【寫在最后】

學(xué)會告別是理性和感性交錯的一個話題未状。隨著長大，我們逐漸明白我們要正確接受析桥、面對衰老和死亡司草，在生命的盡頭艰垂，成為更明智的病人和家屬，更好地完成一場場送別埋虹；但同時猜憎，我們也要有勇氣觸碰這切膚之痛，學(xué)會告別搔课、學(xué)會更好的愛拉宗。

希望你我都能正視衰老和死亡，就像書里寫的辣辫，“生的愉悅和死的坦然都將成為生命圓滿的標志”旦事。

|人生自有遺憾，但愿此刻的你急灭，能夠更好地珍惜身邊的人姐浮。|

by 胡桃夾子