01.
小A是2017年畢業(yè)來到北京的,算起來已經(jīng)整整兩年了或衡。
兩年前焦影,她拎著一個行李箱,在北京站下車封断,迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾斯辰,那會兒的她,除了一大包衣服坡疼,幾本書彬呻,一無所有。
兩年后,她在一家小互聯(lián)網(wǎng)公司做運營闸氮,每天九點半上班剪况,八九點下班,頂著擁擠的人潮蒲跨,貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣译断,像罐頭一樣,隨著地鐵的行進而晃動或悲。
她幾乎沒有見過北京的黃昏孙咪,除了高昂的房租,常年欠款的花唄巡语,日復(fù)一日的工作翎蹈,依然一無所有。
為什么留在北京捌臊?
她看向窗外杨蛋,陽光落在對面大樓的玻璃墻上,一片澄澈理澎,「大概是逞力,因為自由吧】放溃」
其實北京這個城市寇荧,小A并不喜歡,太干执隧,太熱揩抡,風沙大,霧霾重镀琉。低矮的胡同峦嗤,破舊的道路,擁擠的人群屋摔。早高峰的地鐵永遠擠不上去烁设,高昂的房租永遠讓人捉襟見肘,出門不論去哪兒四十分鐘起步钓试,隨便吃點小餐館也人均一百装黑。
也不是沒有想過回家,只是一想到回家后的生活就會莫名覺得疲憊弓熏。
「因為我是個特別討厭處理人際關(guān)系的人恋谭。」小A笑著說挽鞠。
「如果說人與人只見的關(guān)系是一條條線疚颊,那么家鄉(xiāng)便是最重最密的那張網(wǎng)狈孔,父母,親友材义,同學除抛,所有的這一切從故鄉(xiāng)萌生,在故鄉(xiāng)交集母截,回到家,父母的期許橄教,同齡人的壓力根本無法逃脫清寇,
但在北京不一樣,有句話怎么說來著护蝶,山高皇帝遠华烟,朋友少親戚少,事兒也少持灰。
不想接電話可以一直不接電話盔夜,不想說話可以整天整天不說話,床上躺兩天也不會有人念叨堤魁,
沒有亂七八糟的聚會應(yīng)酬喂链,沒有XXX又怎么怎么不得了了的攀比,斬斷一切不必要的關(guān)系與聯(lián)系妥泉,聽起來好像有點孤僻椭微,但真的很輕松自由。
這就是北京帶給我的盲链,自由蝇率。」
不用去迎合家庭關(guān)系的自由刽沾,不用刻意獲得任何人喜歡的自由本慕,不用去面對親戚同學輿論目光的自由,不用把自己放在故鄉(xiāng)圈子的容器中的自由侧漓。
泄尽A望向窗外,「北京火架,除了自由一無所有鉴象。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年何鸡。
七年之前纺弊,剛到北京科雳,他的打算是打拼三年就回家欠雌,找個舒適的工作,結(jié)婚生子棺牧,保溫杯里泡枸杞,過上舒適的老年生活犹菱。
七年之后拾稳,他卻還在北京,沒房沒車腊脱,漂泊不定访得,就在一周以前,剛完成他的第四次搬家陕凹。
說來也真是奇怪悍抑,明明來北京這么多年來,搬來搬去卻仍只有這么點東西杜耙,七個包一裝搜骡,一輛小面包車就帶走。
七年北漂生活佑女,他做過營銷记靡,做過產(chǎn)品,做過運營团驱,行業(yè)跨度之大摸吠,從游戲到在線教育,現(xiàn)在在一家小互聯(lián)網(wǎng)公司做網(wǎng)絡(luò)營銷嚎花。
七年里蜕便,他經(jīng)歷過拖欠工資,經(jīng)歷過非法裁員贩幻,與公司爆發(fā)過仲裁糾紛轿腺,也被黑中介黑過房租,扔過行李丛楚。
「那會兒每天去中介門口蹲族壳,怎么威脅都不走,就要錢趣些。好幾千呢仿荆。」
「最后要回來了嗎坏平?」
「要回來一半吧拢操,畢竟自己還要工作,實在耗不下去了舶替,不過總比一分沒拿回來好令境。」
「那你離開家這么久顾瞪,就沒有想過回去嗎舔庶?」
他笑了笑抛蚁,「怎么說呢,大概是不好意思回去吧惕橙∏扑Γ」
「當年出來,其實是想闖一闖的弥鹦,拼著勇氣肚逸,拼著熱血,現(xiàn)在青春耗盡彬坏,一事無成吼虎,眼見得當初留在家鄉(xiāng)的同學都混得比自己好,怎么好意思回去呢苍鲜?」
他說這話的時候,彈了彈指間的煙灰玷犹。
「來的時候想的都是有朝一日衣錦還鄉(xiāng)混滔,結(jié)果到現(xiàn)在過年回家還得打腫臉充胖子。
但是都出來干到這份上了歹颓,回去又能干什么呢坯屿?小城市,工作機會太少了巍扛×祯耍」他笑了笑,嘆了口氣撤奸,
「說到底還是不甘心啊吠昭。」
好像自己的時間胧瓜,都飄忽過去了矢棚,除了臉上的皺紋,鬢間的白發(fā)府喳,找不到存在的痕跡蒲肋。
也就繼續(xù)耗著吧,說不定钝满,哪天就咸魚翻身了呢兜粘?
在北京,機會總比家鄉(xiāng)多的弯蚜。
03.
算起來孔轴,C同學和小A差不多同齡,工作兩年碎捺,已經(jīng)換了三份工作距糖。
她每次找新工作面試的時候玄窝,HR都會問她:你為什么跳槽這么頻繁呢?
頻繁嗎悍引?她瞪大了眼睛恩脂,還好吧,我覺得一年就挺長的了趣斤。
C很喜歡笑俩块,一笑起來眼睛就成了兩彎月牙,很可愛浓领。
當被問及為什么來北京的時候玉凯,C有些茫然,「我也不知道联贩,校招的時候拿到北京的offer漫仆,工資不錯,就過來了泪幌∶ぱ幔」
「后來有想過離開嗎?」
「想過啊祸泪,但是離開也不知道去哪兒吗浩,去干什么∶话」
「說實話懂扼,我覺得現(xiàn)在挺迷茫的,不知道自己想干什么右蒲,不知道工作有什么意義阀湿。
我感覺工作于我,就像是一個不斷試錯的過程瑰妄,每次換一個工作炕倘,唯一的作用就是讓我弄清楚了我不喜歡做什么。
不喜歡就做不下去翰撑,所以如果能做滿一年罩旋,我就覺得很長了。
我現(xiàn)在就像只魚眶诈,哪里飼料多就往哪里鉆涨醋,北京恰好是飼料多的地方罷了。
總有人說逝撬,誒浴骂,你一個人去北京闖蕩,一定有很大的抱負和夢想吧宪潮。
其實挺搞笑的溯警,哪有什么抱負和夢想啊趣苏,
只是剛好這里有份工作,就來了梯轻,來了也就湊合過了食磕。
如果其他地方有更好的機會,我也會去其他任何一個城市喳挑”蚵祝」
與C分別的時候,北京下起了久違的小雨伊诵,霓虹燈落在濕潤的地上单绑,化作一團團模糊的光暈。
C站在屋檐下曹宴,望著沉沉的雨幕搂橙,看了許久,一步步走向茫茫夜幕中笛坦,她沒有撐傘区转,細雨沾濕了她的頭發(fā),衣襟弯屈。
她說,大學的時候恋拷,有次下雨资厉,雨很大,撐著傘衣服也濕了蔬顾,于是索性扔了傘宴偿,和朋友一路踏歌而行。
現(xiàn)在想想诀豁,還挺懷念的窄刘。
她笑著,眼睛彎彎的舷胜,在茫茫夜色中娩践,像一彎月牙。
2018年末烹骨,北京常住人口2154.2萬翻伺,常住外來常住人口764.6萬,占比35%[1]沮焕。
無數(shù)人的青春在這里揮灑吨岭,埋葬,從滿腔熱情峦树,到黯然退場辣辫,從勝券在握旦事,到無可奈何。
有人在這里功成名就急灭,有人仍染飄若浮萍姐浮。它承載著自由也承載著迷茫,承載著機遇化戳,也承載著失望单料。
這就是北京。
為什么留在北京点楼?這是個難以回答的問題扫尖。
可能為了自由,可能為了希望掠廓,也可能為了逃避换怖,也可能只是一時迷茫。
但其實說到底蟀瞧,都不過是為了在有限的可能中沉颂,創(chuàng)造更多的選擇。
小A依然在早高峰的地鐵上隨著擁擠的人潮晃蕩悦污;
B先生原本決定在五環(huán)外買一套房算是給自己多年北漂生活一個交代铸屉,看了一圈房價后,將目光投向了大興切端;
C辭去了她的第四份工作彻坛,準備回家考公,結(jié)束迷茫而漂泊的生活踏枣;
明天昌屉,北京的地鐵依然擁擠,街市依然繁華茵瀑,不論你喜不喜歡间驮,北京的雨,依然短暫而細密马昨。
[1]數(shù)據(jù)來源:北京統(tǒng)計局《2018年全市常住人口發(fā)展變化情況》