第一次見到中性筆，是在我首次讀初三的一個上午的課間暂论。說來慚愧面褐，我從小在身為教師的父母監(jiān)督下上學(xué)，各學(xué)科的老師都是父母的同事好友空另，也就從不敢越雷池半步盆耽，就因為初二那年母親調(diào)離了我所在的初中，頓時失去了束縛，玩心大盛妙同，短短一個學(xué)期诈泼，成績就直線下滑，母親擔(dān)憂之余析恢，立即申請調(diào)了回來，又毅然決然地讓我從初三下學(xué)期開始秧饮，留級至初二跟讀下學(xué)期映挂。如果不是母親當(dāng)年的英明決策泽篮，后果孰難預(yù)料。我與中性筆的初次邂逅柑船，就發(fā)生在我留級前的帽撑、無心學(xué)習(xí)的日子里。
當(dāng)時我正在心無旁騖地看一本科幻小說鞍时，突然聽到身后一陣喧鬧聲亏拉，就下意識地轉(zhuǎn)頭去看。只見班里的大帥哥H兄正擎著一支從未見過的怪模樣的筆向大家展示逆巍，H兄長相酷似吳奇隆及塘，向來是班里的焦點，他手中的筆造型簡單锐极，裝著和圓珠筆相仿的筆芯笙僚，寫出來的字跡居然和鋼筆差不多!
大家都嘖嘖稱奇，H兄更驕傲了灵再，不無炫耀地說肋层，這是在城里教書的姐姐給我買的！我按捺不住心里的羨慕和向往檬嘀，等到大家都試過了槽驶，我也借過來試著寫了幾個字。天哪鸳兽，出墨居然這么流暢掂铐，而且完全不像圓珠筆一樣會時常“下蛋”揍异，字跡清晰全陨、走珠圓潤，既不會洇濕或劃傷紙張衷掷，又不會因為不小心蹭到了弄得一團污跡辱姨。我頓感愛不釋手，忍不住詢問戚嗅，這種筆叫什么啊雨涛，多少錢一支？于是我第一次聽說了“中性筆”這個新名詞懦胞，也驚訝地知曉了它一塊五一支的高貴身價替久。那一年是1998年，兩年后我讀高中時每周的生活費才20塊錢躏尉，平常用的要么是幾塊錢一支的英雄616蚯根，要么是兩毛錢一支的圓珠筆，一塊五一支的中性筆對當(dāng)時的我而言完全是奢侈品胀糜，何況鄉(xiāng)鎮(zhèn)的商店根本沒聽說過颅拦，我家也沒有住在市區(qū)的親戚蒂誉，我腦子里轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，終于不得不沮喪地承認(rèn)距帅，自己既沒有擁有中性筆的條件右锨，也沒有添置中性筆的理由。
不過锥债，那一次的沮喪倒是激發(fā)了我考上高中的強烈念頭陡蝇，因為只要考上了城里的高中，就可以住校了哮肚，就有了每周供自己自由支配的生活費，也就意味著我可以攢錢買中性筆了广匙！
恰恰就在那時允趟，母親和我深談了一次，前所未有地和風(fēng)細雨鸦致、苦口婆心潮剪，我心里非常明白，自己是村里長大的孩子分唾，除了考上重點高中抗碰、考上大學(xué)，沒有任何別的出路绽乔。雖然留級不是多么光彩的事兒弧蝇，但痛定思痛，十三歲的我最終還是克服了心里的糾結(jié)和扭捏折砸，自己搬著課桌到母親選定的初二某班級做了插班生看疗。得益于母親的教導(dǎo)和老師們的幫助，我的成績迅速回升睦授，留級后第一次期中考試就考了全年級第一名两芳，此后一路領(lǐng)先，終于在一年后如愿以償?shù)乜忌狭丝h城的重點高中去枷，離我擁有一支中性筆的夢想只有一步之遙了怖辆。
高中生活很清苦，每天4塊錢的生活費僅夠填飽肚子删顶，可我硬是省下來兩塊錢竖螃，買到了我人生中第一支中性筆，什么樣子已經(jīng)記不清楚了翼闹，依稀像是“白雪”牌斑鼻，藍色的墨水，寫起字來明快猎荠、鮮亮坚弱，散發(fā)著淡淡的油墨香氣蜀备，令人心曠神怡。
高中階段作業(yè)量比初中多了不少荒叶，時間不長碾阁，我就發(fā)現(xiàn)中性筆的致命缺陷：太不耐用了。我學(xué)的是文科些楣，一天到晚都在不停地奮筆疾書脂凶，以前一支圓珠筆能用好幾天，一支灌滿墨囊的鋼筆也能用兩天愁茁，一支中性筆則頂多能用一天蚕钦，遇到政治、歷史考試鹅很，一場考試下來半支筆芯就空了嘶居，實在讓人心疼得很。無奈囊中羞澀促煮，隨著學(xué)習(xí)壓力越來越重邮屁，還要時常向父母開口要錢買輔導(dǎo)教材、練習(xí)題菠齿，中性筆的確好用佑吝，可實在無力負(fù)擔(dān)頻繁更換筆芯的需求，只好回歸鋼筆生涯了绳匀。但用慣了中性筆芋忿，圓珠筆就再也無法適應(yīng)了，因為圓珠筆的走珠太過油滑襟士，字體盗飒、棱角不易控制，時至今日我仍保持著這個習(xí)慣陋桂，筆筒里再沒有圓珠筆的位置逆趣。
不知從何時起，我們開始習(xí)慣用黑色的筆寫字嗜历，逐漸告別的曾經(jīng)熟悉的純藍墨水宣渗、藍黑墨水，中性筆的價格也越來越親民了梨州，如今文具店里痕囱、淘寶上十塊錢就可以買整整一盒。價格低了暴匠，品種也多了鞍恢，什么直液式、按動式、大容量帮掉、子彈頭弦悉，琳瑯滿目；稱呼也更洋氣了蟆炊，什么簽字筆稽莉、走珠筆、寶珠筆涩搓，目不暇接污秆。
經(jīng)濟寬裕了，社會進步了昧甘，科技發(fā)達了良拼，可我們用筆寫字的機會卻越來越少了，提筆忘字也是常事疾层。每天面對最多的就是電腦和手機将饺，很少再有過一支中性筆油墨用盡的經(jīng)歷，曾經(jīng)用過的中性筆們痛黎，也大都躺在櫥柜里落灰。值得慶幸的是刮吧，我對于中性筆的鐘愛不曾改變湖饱，每天早上坐在辦公桌前，拿著一桿最普通的中性筆杀捻，梳理一整天的工作思路井厌，看著流暢的黑色墨跡在紙上肆意地舞蹈，傾聽安靜的時光在指間悄悄地流逝致讥，偶爾還能回想起那些年的青蔥歲月仅仆，那是專屬于我的心境和享受。
李虎垢袱，2019年5月21日于濟寧
