到現(xiàn)在我都沒能忘記她监嗜，那個陪我度過中學(xué)六年漫長歲月的她非迹，那個在我畢業(yè)工作后仍然念念不忘的她。
注：全文約1900字喝检，共4節(jié)嗅辣，閱讀需8分鐘
第柒夜
01
1992年冬，我生在一個豫北農(nóng)村的家庭挠说，90年代外出打工潮的出現(xiàn)澡谭，我自然而然的成了“留守兒童”，隔代的祖父母成為我有生以來見得最多的人损俭。自卑和孤獨像夢魘一樣一直縈繞著我蛙奖，如影隨形，揮之不去杆兵。
好在我成績還算說得過去雁仲，小學(xué)畢業(yè)便考上了縣城的實驗中學(xué)，那一年是2005年琐脏，這在農(nóng)村老家也是件了不起的事兒攒砖。縣城和家的距離有40里路日裙，那40里路承載著我對家的思念吹艇，對年邁的祖父母的牽掛。
寄宿制學(xué)校每個月才能回家一次昂拂，當(dāng)時回家這兩個字有一個通俗的叫法“返里”受神，寢室-教師-食堂三點一線的生活煞是無趣，因為在校期間是不允許出學(xué)校大門的格侯，于是我就愛上了那個記憶中很大的操場鼻听。
晴天下午放學(xué)后樟结，晚自修開始之前，我都會去那里散步精算。我喜歡夕陽瓢宦，覺得那種璀璨無比的日落的色彩是那么溫暖，操場上的草會生長的得很高灰羽，秋天的時候還會有許多螞蚱驮履，我仿佛找到了自己喜歡的一片天地。于是在每一個晴天的傍晚我都會出現(xiàn)在那里廉嚼，直到我遇到了她玫镐。
02
某個晴天的黃昏，我依舊來到操場怠噪，風(fēng)吹得人很舒服恐似，隱約聽到有人在抽泣，聲音很輕傍念。
出去好奇矫夷，我循著聲音想探探究竟。
只見一個很瘦弱的小姑娘依偎在操場的一角憋槐，直覺告訴我双藕，這是一個很特別的女孩，其實我并不知道是哪里特別阳仔，但現(xiàn)在想來應(yīng)該是年輕（年少）的她肯定經(jīng)歷了什么不好的東西忧陪。
“你咋了？”但是我根本沒有得到回應(yīng)近范，或許是她不想理我嘶摊。
“我媽媽走了，她一個人回了南昌评矩∫抖眩”聽到普通話的我有點懵，其實在初中除了上課的時候會說普通話稚照，其他的時候都是用家鄉(xiāng)話交流蹂空，在這個貧窮的豫北小縣城沒有多少外地人。還有南昌是什么地方果录，我都沒聽說過上枕。
在后來從她口中得知她叫丫丫，她媽媽是我們老家人弱恒，嫁到了江西南昌辨萍。只是初中的時候帶她回姥姥家讀書。
關(guān)于她我并沒有多問什么，我記得我安慰了她一番锈玉，一起坐在操場的草地上聊了很久爪飘，大多也都是關(guān)于爸爸媽媽，關(guān)于小時候的一些事情拉背。太陽要落下去的時候我便送她回了教室师崎。
從那以后，每個晴天的傍晚我去散步椅棺，都會看到她犁罩，微笑著等我。
03
記得那年深秋的時候两疚，我約了丫丫去老家的田里烤紅薯和玉米吃床估，雖然弄的兩個人臉上都是炭黑，但是她紅撲撲的小臉到今天還刻在我的腦海里诱渤。
這樣一直持續(xù)了很久很久丐巫。直到一年后她告訴我要回她自己的家了，第一次聽到這個消息勺美，我以為是她要請假回她姥姥家递胧，我還問了句她是不是感冒了。
結(jié)果得到的答案是：她要回南昌励烦。
那個時候才初二谓着，我們并不知道這樣的離別到底意味著什么，不知道以后的日子甚至連面都沒再見上一次坛掠。
很難表達(dá)清楚那是一種怎么樣的感受，只是覺得這個和我一起相處了人就要離開了治筒，又少了一個玩伴了屉栓。
就這樣沒有離別的擁抱，在學(xué)期末的最后一天耸袜，我們相約之后要互相寫信聯(lián)系友多，然后一句再見，我便失去一個陪伴了我無數(shù)黃昏的朋友堤框。
每月1次的通信開始了域滥，每個月的4號-6號我都會去傳達(dá)室找自己的信件，還好每次我都能如愿的找到蜈抓，那個字跡清秀的信封寫著我的名字启绰。就這樣又過了2年，在中考之后快要進(jìn)入高中的我又收到了她的信：
Xxx沟使，
轉(zhuǎn)眼2年就過去了委可，你應(yīng)該要去讀高中了吧，和你那里相比腊嗡。
南昌的夏天真的很熱着倾，還是懷念和你一起去操場散步的那段時間拾酝，秋天的枯草和螞蚱。我要去讀衛(wèi)校了卡者，這是爸爸的決定蒿囤，不過也還好，做一個護(hù)士也蠻不錯的崇决。
告訴你一個好消息材诽，我買了手機，號碼是xxxxxxxx
我想如果你也有手機的話嗽桩，我們就可以互相發(fā)短信岳守，可以偶爾打電話。
Xxxx
信的具體內(nèi)容已經(jīng)很模糊了碌冶，大概還記得這些湿痢。后來我便央求著家里買了手機，代價是我愿意每個月從生活費里節(jié)省出來扑庞，那個諾基亞手機用了200多塊錢譬重，也是我第一個手機。
04
而后的高中生活罐氨，10：30晚自習(xí)過后都會收到她的短信臀规，諸如累不累、今天有什么新鮮事之類的話栅隐，但是每一次我的回復(fù)都沒有得到回應(yīng)塔嬉，第二天她又很抱歉的告訴我，她睡著了租悄。
我想象得到衛(wèi)校應(yīng)該沒有晚自習(xí)谨究，她不愛出門，晚上睡得特別早泣棋。那時她幾乎每天晚上10：30準(zhǔn)時發(fā)來短信胶哲，這是我一天中最期待的事情，3年的高中時光是枯燥乏味的潭辈，但是有她的陪伴鸯屿。
我曾不只一次的想過，在高中畢業(yè)的時候去找她把敢，但是橫亙在我們之間的是數(shù)千里的距離寄摆。
后來我讀了大學(xué)，我們之間便很少聯(lián)系技竟。漸漸地冰肴，那種感覺變淡了，我感到很可怕，想去說什么熙尉，卻不知道如何開口联逻，想拋棄，但是根本不能完全忘掉检痰。
工作到現(xiàn)在基本上沒了聯(lián)系包归，只是在每一次醉酒之后。眼前總會出現(xiàn)一個瘦弱的身影铅歼，單薄的身材公壤，在操場上奔跑、握著手機等待然后睡著椎椰。
作者/花生拼毛豆（“負(fù)三樓陽臺”出品）
