——懷念祖父康平先生
通城的姚港路近新建路的那一段,這道街十幾年幾乎都是一個(gè)樣子黎烈,至少我的記憶是這樣。
每天祖父臨近晌午资溃,才從不遠(yuǎn)處的路口走來(lái)烈炭,家人正在廚房忙碌,底樓的小公寓樓道狹長(zhǎng)昏暗趴捅,混雜著濃濃的油煙和飯菜的味道霹疫。每次在通城度寒暑假,我都非常習(xí)慣于這種場(chǎng)景的等待猎拨。
他身量高大屠阻,走路卻是慢的,若有所思的樣子国觉,黑框的眼鏡,說(shuō)話也輕蚜枢。
“呀针饥,今天到的嗎需频。”
“一早就來(lái)了苞七。”
他看到我非常歡喜蹂风,拍掌道:
“好,午飯后去我那里看畫(huà)慎恒∧於桑”
看畫(huà),即是去畫(huà)室看他近期的畫(huà)作粒氧,這是每次來(lái)他必給我安排的特殊“假期作業(yè)”节腐,甄選出自己喜愛(ài)的,他愛(ài)孩子看他的畫(huà)门怪,也愛(ài)看孩子看畫(huà)時(shí)的眼神锅纺。
畫(huà)室里一桌一床,客廳兩椅一幾囤锉,一盤(pán)瓜子,藍(lán)色布面沙發(fā)酿傍,簡(jiǎn)樸至極驱入,米黃色的墻紙,墻面掛著的一幅幅新作莺褒,正是今天我的選擇題了雪情。
遇到這樣的情形,我都想盡快擇選出幾個(gè)答案尘执,以讓這篇額外作業(yè)早些結(jié)束,好在了無(wú)拘束誊锭,不論錯(cuò)對(duì)◇∧可是這里既沒(méi)有變形金剛窘行,又沒(méi)有卡通貼紙,只有案上水盌中的雨花石玲瓏剔透但绕,但現(xiàn)在回想惶看,自己確實(shí)每次都認(rèn)真給出答案的,比如這群雛雞憨孌逗人著實(shí)可愛(ài)幅骄,又或是那兩只喜鵲總要再親近一些才好本今,他相信孩子的話一定所言非虛,看著我問(wèn)道:
“上次說(shuō)的大鵬鳥(niǎo)挪凑,真的能飛九萬(wàn)里嗎逛艰?”
“是啊散怖!‘大鵬一舉九萬(wàn)里’镇眷,連孫行者都要請(qǐng)如來(lái)佛祖降服它∑樱”
“哦?”
“它飛兩下铆遭,就趕上了孫行者沿猜,一個(gè)筋斗云也才十萬(wàn)八千里嘛¢献保”
“是嗎祈坠,嗯,好極了慌随√赏”
他看著一副松鷹圖喜孜孜說(shuō)道:
“哎呀今天不得了,從孩子這里學(xué)了一手剃袍!”
這樣的假期作業(yè)捎谨,像我與祖父的見(jiàn)面,其實(shí)并不多甚至極少涛救,而假期漸漸將盡州叠,我終將離開(kāi)雨花石,大鵬鳥(niǎo)咧栗,回到那個(gè)叫做賓山的海邊小鎮(zhèn)了致板。
待到年齡稍長(zhǎng),去鄉(xiāng)求學(xué)斟或,在異鄉(xiāng)自然是寂寞的,后來(lái)我知道他也頗寂寞御毅,一直寂寞,偶爾回來(lái)見(jiàn)他凤粗,卷曲的黑發(fā)已有銀絲今豆,或許早就有,只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了异逐,但卻并不怎樣花白插掂,精神也是好的,黑框的眼鏡箩祥,向我招手:
“來(lái)來(lái)來(lái)肆氓,看看這幾張……”
二零零七年七月,上海蕉陋。
我接到家中電話拨扶,言及近日祖父將來(lái)滬就醫(yī)檢查,希望我能盡力協(xié)助缩举,通城距上海大約兩小時(shí)路程匹颤,雖然時(shí)值盛夏,人又漸老辽慕,我認(rèn)為大抵屬于一次全面的周身體檢赦肃,況且有車接送公浪,他的身體也一直硬朗船侧。
鳳陽(yáng)路長(zhǎng)征醫(yī)院幽暗的門(mén)診大廳,人聲嘈雜晃琳,我看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)端坐琐鲁,構(gòu)成一個(gè)挺拔的剪影人灼,家人三兩環(huán)繞投放,趨身近前,他也看到我灸芳,忙起身驚喜道:
“呀烙样,你也來(lái)了?”
“我訂好酒店了谒获,放心批狱,檢查結(jié)束一起夜飯∨饬颍”
他久不見(jiàn)我爪膊,眼鏡后露出笑容,仔細(xì)端詳惊完。
“工作忙就不用來(lái)了……哦小槐,最近可曾畫(huà)畫(huà)荷辕?”
“嗯件豌,周末偶爾會(huì)弄弄吧÷庀裕”
“練練曾掂,好的,好的溜歪⌒肀停”他側(cè)身頻頻點(diǎn)頭。
這樣的謊詞自阱,對(duì)他未嘗不是一種善意慰籍米酬,對(duì)己庶幾成了騙害自欺,他總認(rèn)為這樣的策勵(lì)勉勖終讓人不負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)琼懊,不可能知道我十余年的毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)一至于斯爬早。
那日飯后祖父在酒店的露臺(tái)散步筛严,露臺(tái)置一水池,數(shù)十尾金鯽游弋其間桨啃,翕忽往來(lái)照瘾,他看的入神,指指點(diǎn)點(diǎn)主卫,旁若無(wú)人,不覺(jué)夕陽(yáng)斜照完域,身影漸長(zhǎng)瘩将,暮色將至了,這竟是我最后一次與他的見(jiàn)面了肠仪。
九月十三日接到家中急電建钥,祖父病篤,我也終于得知上海檢查的結(jié)果是——肺癌晚期。速回镐依,即刻踏上開(kāi)往通城的巴士天试,途中回電詢問(wèn)現(xiàn)況,電話對(duì)面的口氣松緩了下來(lái):
“不忙务唐,慢就慢一些带兜,已經(jīng)去世了⌒糖桑”
“……”
巴士車飛馳无畔,樹(shù)植如綠色油彩般成片的向后潑灑過(guò)去,窗外烈日炎炎恭理。
夤夜守靈郭变,白天的熱氣蒸騰著慢慢散去了薄风,我化了紙進(jìn)到廳來(lái)拍嵌,端詳他的臉遭赂,有些陌生,然而正是他横辆。挽聯(lián)和花籃紅紅綠綠的充滿廳內(nèi)撇他,毫無(wú)表情,顏色樣式我都不喜歡狈蚤,這是與祖父不相配的困肩,尤其作為一名藝術(shù)家。我漸漸咬了牙出了廳來(lái)脆侮,倚在欄桿燃起一支煙锌畸,沉靜了下去,下面是烏墨色的河水靖避,望不到遠(yuǎn)處也無(wú)法辨清近前潭枣,好像昏黃的燈影,旋落的枯葉盆犁,苦難、死滅篡九、都統(tǒng)統(tǒng)羼入在這沉重的水色里谐岁,交織成許多無(wú)形的緞帶,抑住人的呼吸榛臼,直撲入到我心里伊佃。
追憶曩昔我與他的見(jiàn)面,少且殘缺沛善,零零落落航揉,然而幾十年夙夜在公,以一己之力興濱海一隅之繪畫(huà)路呜,已全然是他對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)和癡迷捧,以及恩惠到我的啟迪與引導(dǎo),雖屯邅困躓胀葱,上下往復(fù)漠秋,而終不可掩了。
《馬太福音》第七章第十三十四節(jié):
“你們要進(jìn)窄門(mén)抵屿。因?yàn)橐綔缤銮旖酰情T(mén)是寬的,路是大的轧葛,進(jìn)去的人也多搂抒;”
“引到永生艇搀,那門(mén)是窄的,路是小的求晶,找著的人也少焰雕。”
《路加福音》第十三章第十九節(jié):
“好像一粒芥菜種芳杏,有人拿去種在田里矩屁,長(zhǎng)大成樹(shù),天上的飛鳥(niǎo)來(lái)宿在他的枝上爵赵×唢酰”
如果以芥菜種子來(lái)借喻引伸為藝術(shù)對(duì)人的影響,家庭對(duì)子女的影響空幻,那么他的后輩們現(xiàn)今大多從職的事業(yè)就可以理解了烁峭。
“死而不亡者壽”。
他指向的是身后那道窄門(mén)秕铛。
冬至日约郁,家人整理祖父遺作,水盌干涸如捅,筆墨蒙塵棍现,鏡盒靜置角落,余皆一如往昔镜遣。偶見(jiàn)一副松鷹圖,并未裝裱士袄,題跋上分明寫(xiě)著——“展翅鼓長(zhǎng)風(fēng)悲关,一舉九萬(wàn)里”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年8月記于通呂河北岸