老何近距離看死亡始于2006年导梆。
24歲。
那一年，死亡帶走了奶奶和外公问潭。
盡管如此，彼時死亡仍徘徊在遠處——老人和我們隔著年齡婚被。
直到2009年老木走狡忙。
創(chuàng)業(yè)者老木，從大一就開始折騰址芯。
先后開辦餐館灾茁、禮品店，投資能夠挑戰(zhàn)OICQ的新型通信軟件谷炸，經(jīng)營度假酒店……
老木是我們身邊最早把企業(yè)搞成的北专，他把事情弄成那年，26歲旬陡。
2009年3月拓颓，老木和兩個朋友開車從拉薩去阿里談礦。
在阿里車翻了描孟。
第二天驶睦，才回到拉薩。
第三天匿醒，木伯父把他接回老家成都场航。
抱在盒子里，走下飛機廉羔。
幾個兄弟去成都送行溉痢。
卻都哭不出來。
悲傷時人會哭憋他。
但極悲痛時孩饼，卻很難哭出來。
哭表達不了竹挡。
而且捣辆，我們還打算要幫忙安慰木伯父。
雖然安慰基本沒有用此迅。
剛到成都汽畴，接到電話。
木伯父托人說耸序，本來應(yīng)該來接機忍些，但是家里實在走不開，很抱歉坎怪。
接著詳細告訴我們坐車到達的方法罢坝。
我們原聽說伯父早年間進藏，經(jīng)營產(chǎn)業(yè)搅窿，是創(chuàng)業(yè)者中的創(chuàng)業(yè)者嘁酿。
卻沒想到這時還能考慮如此周全隙券。
到了地方，伯父伯母都忙碌著闹司。
我們只是被照顧娱仔，沒有什么可以幫忙的。
當晚游桩，我們睡在一樓牲迫。
臨睡前，伯父拿著幾盒牛奶走進來借卧。
“睡前喝點牛奶盹憎，剛熱好的☆砹酰”
第二天送行回來陪每，木伯父緩慢地跟我說：
沒有了兒子，就沒有了媳婦镰吵。
沒有了媳婦奶稠，就沒有了孫子。
沒有了兒子、媳婦、孫子炕横，我們就什么都沒有了誉己。
而頭一晚和老木同去阿里的兩位朋友也來送行。
正是他們把老木帶去阿里。
他們的到來激起了眾怒。
“——打他們一頓，不讓他們來送蜈项！”
木伯父阻止了：
“已經(jīng)沒有了一個兒子，已經(jīng)有一家父母難過了续挟，再打別的孩子紧卒，不是還會有更多父母要難過嗎？”
這幾天诗祸，面對這兩天春雨醫(yī)生創(chuàng)始人張銳的告別跑芳，眾議紛紛。
創(chuàng)業(yè)本就是和命運的博弈直颅。
博弈的對手有市場博个、和競爭、和資本功偿，也有自己的體能盆佣、智力與命運。
而命運從來都無法參透。
它們平日間笑容溫和共耍，陽光燦爛虑灰，卻可能隨時一掀面紗，凄厲猙獰痹兜。
不知道為什么穆咐，想到創(chuàng)業(yè)者的告別，就想到了木伯父佃蚜，想到他在失去一切后的那個夜晚，端來熱牛奶着绊，說出那句站在人家父母立場的話谐算。
有人說這篇文章說的是命運和頓悟。
不是的归露。
真正讓老何仍然感到震撼的是：
——即便面對失去一切的境遇洲脂，人仍然可以保有怎樣的高貴與尊嚴。
快刀何(微信：kyaidao)
2016年10月12日12點06分
于北京二貨書屋
****
