“吃千吃萬(wàn)西傀,不如吃竹(粥)吃飯”壁公。這是父親常對(duì)我及我的孩子說(shuō)起的腔寡,而說(shuō)這原話的人是我童年時(shí)代的一個(gè)房東——一個(gè)瘦小卻很頑強(qiáng)的李婆婆洪添,她曾經(jīng)告我最好吃的當(dāng)屬剛出爐的燒餅垦页。
北方比如說(shuō)在新疆,到處都是賣馕的干奢,現(xiàn)在我們這三茅宮大菜場(chǎng)也有得賣痊焊,且是一摞一摞疊起來(lái)一起賣。去年我拔了四顆牙忿峻,吃這樣的馕尚有些困難薄啥,得有一口好牙。一吃一拽逛尚,我害怕別把我那些其余搖搖欲墜的牙拽下來(lái)罪佳,所以不敢吃。其實(shí)我內(nèi)心很懷疑像馕這種東西能不能算是燒餅?zāi)兀?/p>
南方的燒餅都有一個(gè)圓柱形的爐子黑低,我們這最有名的燒餅鋪?zhàn)釉趯毸房谝粋€(gè)叫做“紐記”的夫妻燒餅店赘艳。男的強(qiáng)壯,整天揉面克握、刀切蕾管、搟皮、撒芝麻菩暗,用手蘸水后把它們貼在火爐的內(nèi)壁掰曾。女的黑瘦,負(fù)責(zé)觀火停团,等燒餅在炙熱的爐火中膨脹鼓起成熟之季旷坦,要格外小心掏熬,大意一點(diǎn)會(huì)枯的。那女的總是拿著一把大長(zhǎng)鉗子恰到好處地將燒餅們夾出放在一個(gè)個(gè)簸箕里冷卻散熱秒梅,一邊開(kāi)始收錢旗芬,一邊開(kāi)始分售燒餅。
他們從來(lái)不需吆喝捆蜀,你只要看見(jiàn)搟面杖不斷敲打的聲音疮丛,像律動(dòng)的音樂(lè)一樣富有節(jié)奏。每天都圍著一群人辆它,甚至排很長(zhǎng)的隊(duì)誊薄。要吃“紐記”燒餅,就要耐住性子經(jīng)得起等锰茉。我運(yùn)氣好的時(shí)候能撿漏呢蔫,一爐出來(lái),有人要十個(gè)飒筑,有人至少要五六個(gè)片吊,都是坐辦公室和麻將館里的人當(dāng)下午茶吃的,且會(huì)剩下一塊扬霜,那便是我的定鸟!我喜歡站在爐子邊吃而涉,現(xiàn)吃是最贊的著瓶,剛拿到手很燙,左右手倒來(lái)倒去啼县,就這么一小口一小口咬著吃噴香材原,兩邊皮是脆的,中間的餅瓤既松且軟季眷,如果一涼余蟹,再吃時(shí)會(huì)硬梆梆,就不好吃了子刮!
我在一個(gè)冬日的下午又一次來(lái)到“紐記燒餅店”威酒,又一次幸運(yùn)地?fù)斓铰玫揭粔K剛出爐的“擦酥燒餅”挺峡,我就站在那里吃了起來(lái)葵孤,邊吃邊喝我的“金駿眉”,有一次正好遇上初中時(shí)的一個(gè)男生橱赠,那位男生把眼睛睜得滴溜滾圓尤仍,那個(gè)意思是,顏同學(xué)狭姨,你怎么能站在這塊就吃起來(lái)了宰啦?我沒(méi)有回答苏遥,依舊坦然地吃我的燒餅,喝我的小茶赡模,我的意思也很明確:我哪塊就不能站在這吃疤锾俊!隔壁炒豬干纺裁,跟你不相干诫肠。
有兩個(gè)大姐在等燒餅,穿綠衣裳的問(wèn)賣燒餅的一個(gè)月能掙多少錢欺缘?賣燒餅的男人憨憨告訴她大約每月能掙萬(wàn)元左右栋豫,穿紅衣裳的驚叫起來(lái):“不得命了,發(fā)財(cái)了發(fā)財(cái)了谚殊,沒(méi)想到比公務(wù)員還來(lái)斯丧鸯!”那個(gè)賣燒餅的瘦女人開(kāi)口了:“大姐,我們夜里三點(diǎn)就起來(lái)了嫩絮,每天不停地干十四個(gè)小時(shí)丛肢,天天如此〗烁桑”“十四個(gè)小時(shí)蜂怎?我的媽呀!”那位說(shuō)他們夫妻發(fā)財(cái)?shù)募t衣大姐不作聲了置尔。