第一個(gè)陌生電話打過來的時(shí)候孝凌,陳兆輕車熟路地摁了离钝。他的手機(jī)聯(lián)系人寥寥不到三十票编,其中一半是前兩學(xué)年選修課的班長,連名字都沒有卵渴,統(tǒng)一按照對(duì)應(yīng)的課程存成某某班長慧域,或者某某班長二號(hào)。平時(shí)接到的電話基本都是數(shù)串的浪读,能認(rèn)出來的都是親戚昔榴。剩下認(rèn)不出來的辛藻,飯點(diǎn)就是外賣,下午就是快遞互订。再剩下的吱肌,一半是騷擾電話,一半是真心找他有事的——熟人仰禽,稱不上別的關(guān)系的那種氮墨。
這種情況,陳兆一般都是先掛吐葵,再翻通話記錄规揪,仗著記憶力超群,曲線救國地從某日天氣晴朗温峭、某個(gè)時(shí)刻陽光正好猛铅,回憶到某個(gè)誰給他打了通電話。于是陳兆照例翻一翻凤藏,這個(gè)號(hào)碼的歷史完全是空白的奸忽。碰到這種,陳兆唯一的想法就是揖庄,我不想接栗菜。
電話又響了兩次,相當(dāng)鍥而不舍抠艾。第四次的時(shí)候陳兆接起來苛萎,那邊是個(gè)女聲,輕佻活潑检号,開口就是:“還記得我嗎腌歉?”
陳兆真心沒什么印象,含含糊糊地嗯了一下齐苛。
對(duì)方不依不饒地追問:“真的翘盖?你說我是誰“挤洌”
這個(gè)聲音是確實(shí)記不得了馍驯,但人說話的習(xí)慣有時(shí)是很難改的。那個(gè)“的”字玛痊,音收得非常倉促汰瘫,以至于調(diào)雖然揚(yáng)起來,卻幾乎像一個(gè)陳述擂煞。一般人很難記得這些瑣碎的點(diǎn)混弥,陳兆不顯山不露水地說:“杜笙《允。”
姑娘小小地驚呼了一聲蝗拿,從平緩的音高陡然地甩上去晾捏,尾音倉促撩在高空的一點(diǎn),像搭在空中的哀托、一只等著接洽的手惦辛。
陳兆不接,那邊就自顧自接著:“初中畢業(yè)就沒見過你仓手,那么些次同學(xué)聚會(huì)你都不來胖齐,想著你肯定不記得了∷谆颍”
陳兆不可置否:“你打過來做什么市怎?”
“同學(xué)聚會(huì)呀⌒廖浚”姑娘說,“他們都說你高冷干像、拒人千里之外帅腌,是怎么請(qǐng)都請(qǐng)不來的,我想你也不是這樣的人吧麻汰?所以就來看看能不能搬動(dòng)你這尊大佛了速客。”
陳兆慢慢地答了個(gè):“哦五鲫∧缰埃”
杜笙又問:“那你就賣我這個(gè)薄面?”
陳兆想說算了位喂,不過沒說浪耘。拖出一個(gè)含含糊糊的長音示意在思考,閑著的那只手一個(gè)個(gè)指節(jié)壓過去塑崖,又一個(gè)個(gè)地壓回來七冲,其實(shí)什么都沒想。最后還是說:“算了规婆±教桑”
“哎∈阊粒”杜笙遲疑著笑起來掘鄙,“你……是害羞嗎?”
杜笙這么說話的時(shí)候嗡髓,基本像個(gè)陳述句操漠,話尾斬釘截鐵地?cái)嗟簦V定得一如既往器贩。那讓她多少顯得有些傲慢颅夺。
陳兆想起初中的時(shí)候朋截,女生都剪短發(fā),尤其流行劉海遮眼吧黄,發(fā)尾內(nèi)扣部服,臉框得小小的,五官就看個(gè)籠統(tǒng)拗慨。杜笙屬于劍走偏鋒那型廓八,發(fā)尾碰著耳廓,劉海的影掃下來赵抢,才剛搭著一半額頭剧蹂。眉目就清清楚楚地在臉上端著,說話時(shí)眉飛色舞烦却,音調(diào)揚(yáng)得很高宠叼,又很利落,是張揚(yáng)到多少有些傲慢了其爵。但是很好看冒冬。
說他陳兆冷、獨(dú)摩渺、壞脾氣简烤,都不算偏頗了他。能少說一句不多說半句摇幻,除了朋友只有熟人横侦,熟人,就是那種電話號(hào)碼不用存進(jìn)手機(jī)里的绰姻。年少時(shí)的那種高傲其實(shí)是很粗糙的枉侧,流于言表地?fù)纹鹨粋€(gè)空架子,不堪一擊龙宏。只是很唬人棵逊,那也就夠了。
也就杜笙這樣的姑娘能問一句:“你害羞银酗?”而她總那樣篤信辆影,又實(shí)在不像在問。
剛開學(xué)黍特,一班人坐在田徑場上練軍歌蛙讥。杜笙在他旁邊扯草,不低頭灭衷,只眼睛輕輕地睨一點(diǎn)次慢,篤信又傲然。那時(shí)陳兆十二歲,感覺胸口嘩啦就被戳了一個(gè)窟窿迫像。他心性里那一點(diǎn)不甘平凡撐起來的冷傲與孤絕劈愚,像一層紙糊的門面一樣,一下就潰了闻妓。像鯉魚把冰撞破了菌羽,漫山遍野的積雪融成大江大河奔流而下,所及之處草木生發(fā)由缆。他瞟著名姓都不知道的姑娘注祖,有星輝從她眼中乖順地落下。
晚風(fēng)淅淅瀝瀝地從胸前的空洞吹過去均唉,陳兆忽然意識(shí)到是晨,我完了。
人有一個(gè)劣性舔箭。他們既要說謊罩缴,又渴望坦誠,他們并不渴望被揭穿限嫌,卻切切實(shí)實(shí)渴望被理解靴庆。當(dāng)他們苦心孤詣地用華麗的織錦將自己裹起來,心里真正想著的怒医,是你看到他衣著下丑陋的疤痕,還能一如既往地說好看奢讨。那總是矛盾的稚叹,因?yàn)樘拐\代表風(fēng)險(xiǎn),但哪怕只是一個(gè)人的欣賞也足夠被期待拿诸。
那時(shí)候陳兆什么都不知道扒袖。他不知道杜笙說話就這么個(gè)習(xí)慣,語氣后面的內(nèi)容亩码,往往不像語氣那樣成竹在胸季率。他只覺得杜笙是個(gè)手持刀劍的女戰(zhàn)士,殺伐果決描沟,不容辯駁飒泻。像光芒讓陰影無所遁形,她對(duì)著你笑一笑吏廉,你就只能乖乖繳械投降泞遗。如今他理清背后的條理邏輯,說:“你想多了席覆∈氛蓿”
姑娘問他,真的?陳兆真心實(shí)意說聊倔,真的晦毙。
這結(jié)果大約是不在預(yù)料內(nèi),杜笙停了一會(huì)耙蔑,陳兆在這個(gè)空當(dāng)里想见妒,我拒絕過她嗎?
過了一會(huì)姑娘說:“看來我也是搬不動(dòng)你的纵潦⌒旌祝”
陳兆想,那大約是沒有邀层。
此時(shí)此刻陳兆拒絕得有多真心返敬,遙想當(dāng)年,他就喜歡得就有多虔誠寥院。年少時(shí)的心動(dòng)啊劲赠,那么懵懂、脆弱秸谢、謹(jǐn)小慎微凛澎,無論裝得再怎么冷酷,心里都像揣著一片云估蹄,永遠(yuǎn)落不了地塑煎。想把心都捧出來給你看,卻怕血沾了你的手臭蚁,那樣的心情最铁,怎么可能再有呢。
杜笙問:“你喜歡過我垮兑?”
這個(gè)“過”字相當(dāng)精確冷尉,鑒于這段轟轟烈烈的暗戀中,她是唯一蒙在鼓里的人系枪,這個(gè)選詞謹(jǐn)慎得不符合她的一貫風(fēng)格雀哨,但會(huì)在這個(gè)時(shí)機(jī)問出這個(gè)不合時(shí)宜的問題,又像極了她會(huì)做的事情私爷。時(shí)光究竟有沒有對(duì)一個(gè)人造成改變雾棺,曾經(jīng)的記憶在人格里占不占一個(gè)分量,那都是說不清的事情当犯。
她不等陳兆回答垢村,又問:“這是你不來同學(xué)聚會(huì)的理由嗎?”
“一部分嚎卫〖嗡ǎ”陳兆說宏榕,“鑒于你根本不像在說一個(gè)問句。但……不是說我對(duì)你余情未了侵佃,或者覺得難以面對(duì)什么的麻昼。”
“那是什么馋辈?”
“那很復(fù)雜抚芦。只是……算了÷趺”
“算了叉抡?”杜笙笑了一下,不出于本意的答毫,但近乎傲慢褥民,“不如就說你是別扭,如果你實(shí)在不喜歡害羞這個(gè)詞洗搂∠担”
“也行吧≡拍矗”陳兆說撵颊,“只要你不再打給我了”古眩”
那是很復(fù)雜的倡勇,向一個(gè)人解釋過去就像吃完的蘋果、用過的肥皂嘉涌,而不是翻過的書籍译隘,或者老舊的相冊(cè)。即使它確實(shí)對(duì)你造成什么——衣袖上一縷清新的檸檬香之類的——也沒有必要將泡沫握在手心里洛心,將果核拾起。
當(dāng)人們談?wù)撈鹉闾馀瘢膊贿^是將你的流動(dòng)與發(fā)展摳在一個(gè)僵死的過去词身。當(dāng)然,時(shí)間是一去不復(fù)的河流番枚,你逆著水走上來法严,除了沾著濕氣談一些曾經(jīng),也確實(shí)沒有別什么好做葫笼。那有點(diǎn)殘忍深啤,事實(shí)上,也有點(diǎn)浪漫路星,就好像你的玫瑰謝了又開了溯街,而你還是認(rèn)得她,即使事實(shí)上,你不是真的認(rèn)識(shí)她呈昔。
那是握在手心里不忍放開的人挥等、很珍貴的時(shí)光,但蝴蝶已經(jīng)飛走了堤尾,巨大的翅膀肝劲,鱗粉在陽光下泛著波光,掌心里臥著的郭宝,不過是一枚困死的繭辞槐。
可我不要你成為一枚繭,陳兆想粘室,所以別讓我看到蝴蝶榄檬。
(作者:厲天穎)