一直很喜歡北島的一首詩，叫《時(shí)間的玫瑰》惊窖，便選來做了第二期的刊名。
北島來南京時(shí)厘贼，我去了先鋒書店界酒。在大十字架下，碰巧遇到了本校的老師嘴秸，我和她打招呼毁欣，說我記得她，在簽售隊(duì)末尾的地方岳掐，又碰見了她凭疮。那天書店里人山人海的。北島穿著淡色西裝串述，落定時(shí)执解，臺(tái)下傳來一句詩：“那時(shí)我們有夢(mèng)……”很快，大家不約而同：“那時(shí)候我們有夢(mèng)纲酗，關(guān)于文學(xué)衰腌，關(guān)于愛情新蟆，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒右蕊，杯子碰到一起琼稻，都是夢(mèng)破碎的聲音∪那簦”
北島朗讀自己的詩歌帕翻，選擇了《無題》、《時(shí)間的玫瑰》和《我們》萝风，“尋找冬天的心/河流盡頭/船夫等待著茫茫暮色/必有人重寫愛情”嘀掸。隨后是嘉賓朗讀，北島希望李志能來詩歌節(jié)闹丐，李志念了那首最有名的《回答》：“我——不——相——信横殴。”
“我不相信”似乎在否定什么卿拴，但其實(shí)不是衫仑，那是在捍衛(wèi)自己，已被侵犯的信仰堕花。如果試圖去解讀“時(shí)間的玫瑰”究竟是什么文狱，那答案很有可能是殘酷的：也許這朵玫瑰在凋零。
這是一個(gè)人文藝術(shù)缘挽，江河日下瞄崇、日漸衰弱時(shí)代。只有作家壕曼、導(dǎo)演和詩人苏研，沒有書籍、電影和詩歌腮郊。背著莎士比亞書店帆布包的姑娘摹蘑，只是因?yàn)槟鞘恰俺绷鳌焙汀熬W(wǎng)紅”；讀書人是要被嘲諷的轧飞，社團(tuán)巡禮時(shí)衅鹿，有一個(gè)人看到我們的攤位，可能比較豪放过咬，“呵大渤，還讀書”。我見怪不怪了掸绞，只是笑了笑泵三。我們的壓力，其實(shí)真的很大；那句嘲諷切黔，讓我們很難過砸脊。
白先勇來南京是在6月21日，無奈翹了課去纬霞。白先勇是第三次來到自己的“耶路撒冷”凌埂。還記得朱天心來南京簽售的時(shí)候尤其激動(dòng)，比北京诗芜、上海都要激動(dòng)瞳抓，因?yàn)檫@里是南京，是臺(tái)灣人的耶路撒冷伏恐。第一期刊登一關(guān)于《臺(tái)北人》的文章孩哑，竟然有涉及政治的危險(xiǎn)，我也無話可說了翠桦，詞藻和音符被捆綁在土地上横蜒，連空氣都是僵硬的。
白先生82歲销凑，卻站著演講了半小時(shí)丛晌。我對(duì)白先生說，“白先生斗幼，您是我的偶像澎蛛。”他笑了笑蜕窿，說谋逻，“是嘛”，然后對(duì)我說桐经，“謝謝”毁兆。1960年，白先勇和身邊愛好文學(xué)的伙伴阴挣，創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》荧恍。它集合并鼓勵(lì)了臺(tái)灣的新生代作家：三毛正是由于投稿成功、獲得好評(píng)后屯吊，下定決心放棄畫畫，成為作家摹菠。
這是一朵時(shí)間的玫瑰盒卸，在海的對(duì)岸，成為了一座燈塔次氨。
寫作有時(shí)是艱難的蔽介。雙手空空，把在雙耳之間的世界，用符號(hào)變?yōu)閷?shí)體虹蓄∠簦可能付出極大的努力，投入時(shí)間薇组、精力和熱情外臂，但結(jié)果慘淡。每一次寫作都是對(duì)自己的一種修行律胀。但我并不是在說宋光，所有的寫作都是苦差事。我們回看自己的文章炭菌，它能代表著那個(gè)時(shí)間段的自己罪佳，文字是我們的過去，開放的玫瑰黑低。
本期將用特刊的方式赘艳，刊載我們視野范圍內(nèi)，校內(nèi)最好的新生代克握、中生代寫作者作品蕾管。
“黃金時(shí)代”在什么時(shí)候，在哪里玛荞，我并不知道娇掏，但肯定不是現(xiàn)在⊙校“黃金時(shí)代”的概念婴梧，有時(shí)候是一種反諷，也有人確信如此客蹋。我們提出來塞蹭，是源于另外一種的理解——在焦慮時(shí)保持清醒，在沉默之際試圖發(fā)聲讶坯，在混亂處繼續(xù)前行番电，在艱難時(shí)刻不放棄行動(dòng)，不辜負(fù)時(shí)代和身邊的個(gè)體辆琅。如果變革和復(fù)興已經(jīng)幾無可能漱办，那我們也要到山窮水盡處去看看，在四季中徑自盛放婉烟，和凋零的玫瑰娩井。
既然還有著無數(shù)的人，陌生或者已經(jīng)相識(shí)似袁，熱愛寫作洞辣、閱讀和寫作咐刨，當(dāng)你的文字被遠(yuǎn)方的人讀到，自己以著自己完整的面貌扬霜，與他人一起定鸟，那就是我們的黃金時(shí)代。誠(chéng)如閻連科說的那樣著瓶，“一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)悄然消失”联予，但他又說，“新的偉大文學(xué)時(shí)代會(huì)到來蟹但∏”
我一貫認(rèn)為，所謂的“文青”华糖、“知青”麦向，應(yīng)該是當(dāng)代所有的青年人共同的名牌。
一個(gè)借由自己知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)客叉，去產(chǎn)生自己價(jià)值觀的人诵竭，都是文青或者知青。現(xiàn)在對(duì)這個(gè)詞的理解兼搏，更多是保持文藝?yán)硐氲那嗄耆寺盐俊?duì)我來說，如果沒有實(shí)踐佛呻，“文藝青年”是一個(gè)貶義詞裳朋。一開始你并不知道自己要什么，那你要追求的東西應(yīng)該都是：你覺得你看上去很美的東西吓著，你看上去以為自己是同路人的東西鲤嫡。
那樣的追求更接近于跟從，跟從和追求很容易混在一起的绑莺。
魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基說：“拷問出真實(shí)下面的虛偽暖眼，接著要拷問出虛偽下面的真實(shí)》牟茫”我們能從真實(shí)下看到虛偽不易诫肠，但虛偽下其實(shí)還有一層真實(shí)，這層真實(shí)更難發(fā)覺——認(rèn)識(shí)到自己究竟喜歡什么欺缘、討厭什么栋豫；又是否，是真的喜歡谚殊、真的討厭……
張祎說笼才，跟從不是問題，因?yàn)樽非罂此贫鄻訉?shí)則有限络凿，跟從多時(shí)之后仍然不知道想要什么那就是問題了骡送。
我一年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)他，第一次見面絮记，他一個(gè)人在看書摔踱，我瞄了一眼書，是關(guān)于政治的怨愤。他旁邊的子暢派敷，和大家正聊得開心，我不知道他就是張祎撰洗。我第一次讀校報(bào)篮愉，看到他評(píng)諾蘭的《敦刻爾克》，就決心認(rèn)識(shí)他差导。他對(duì)我影響很大试躏，雖然相處時(shí)間不長(zhǎng)。張祎和劉子暢走了设褐，在學(xué)校里聊得那么來的人颠蕴，就再也沒有了。
他一直在做沒有回報(bào)的事情助析，所以我很感謝他犀被。憤怒都慢慢變成無奈，我還是很不解外冀，為什么感謝他的人那么少寡键。張祎畢業(yè)了，帶著我們對(duì)醒┧恚刊的想象離開了西轩。
常和他閑聊些有的沒的，有一次聊《大象席地而坐》膀跌，他說遭商，其實(shí)《大象》有些地方可以看出來，有那么一些時(shí)刻他可能是想妥協(xié)的捅伤，原本他可以拍得更壓抑劫流，人活著沒有人理解是很正常的事情，拍藝術(shù)片沒人愛看就不拍唄丛忆，但是不能被理解祠汇，還總被親人朋友要求按他們想要的方式活下去，那還不如死了強(qiáng)呢熄诡。
他的憤怒可很，也慢慢變成無奈了。過了好久凰浮，忽然他好突兀地說我抠，我以為那幾年苇本，就是我的起點(diǎn)，沒想到那就是頂點(diǎn)了菜拓。
“那時(shí)候我們有夢(mèng)瓣窄，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情纳鼎，關(guān)于穿越世界的旅行俺夕。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起贱鄙，都是夢(mèng)破碎的聲音劝贸。”——我什么也沒說逗宁，在我看來映九，張祎就是時(shí)間的玫瑰。
