很喜歡著名作家孫犁鲁纠，在他的文章《老家》里的那一段話:
“那總是一個(gè)標(biāo)志总棵，證明我曾是村中的一戶，人們路過那里改含，看到那破房情龄，就會想起我，念叨我捍壤。不然骤视，就真的會把我忘記了【榫酰”
好像這話就是對我說的专酗。
我沒有老屋了，也許過不了很久 盗扇，走過祷肯，路過的人就會忘了我。
在我的生活中粱玲，其實(shí)稱得上老屋的地方有兩處躬柬。
一處是黎家灣，爺爺抽减，奶奶修的那排土墻屋允青。
另外一處就是王喜隴，父親 母親修的那排土墻屋卵沉。
黎家灣颠锉，可能是因?yàn)樗凶舳际抢栊?，所以就叫黎家灣史汗。
黎家灣在我們老家琼掠，名氣也不算太小，只要經(jīng)過楊樹港這個(gè)地方停撞，問起黎家灣瓷蛙，一般都會有人知道。
黎家灣戈毒，其實(shí)屋場不大艰猬，住戶也不多，但在那個(gè)屋場出生的人卻不是少數(shù)埋市。
我知道的冠桃，從父輩算下來，都有好幾十人道宅。即使現(xiàn)在食听，在一棟一棟的新樓房里胸蛛，也還繼續(xù)著生命的延續(xù)，繁衍生息樱报。
人丁確實(shí)很旺葬项。
應(yīng)該是個(gè)風(fēng)水寶地。
我就是在爺爺奶奶修的那排土墻屋里出生的肃弟。
老屋是典型的南方民居玷室。
厚實(shí)的土墻，青黑的燕子瓦笤受，三間三陂穷缤，前面是三間大屋，后面是三間小屋箩兽。
三間大屋津肛，一字排開，正房汗贫，堂屋身坐，正房
三間小屋，連在大屋后面落包，是廂房 部蛇，廚屋，廂房咐蝇。
隔正屋幾米的后面涯鲁，是一排茅草屋，分別是牛欄屋有序，豬欄屋和廁所抹腿。
門是木門，窗是小窗旭寿。
門有門栓警绩，窗有窗門。
石臺階盅称，石門垛肩祥，所有座墻都跑了一線條石，既為美觀缩膝，也為防潮搭幻。
老屋里家具都是些老玩意，最時(shí)髦的應(yīng)該是父母結(jié)婚時(shí)候用的“寧波床”了逞盆。
“寧波床”又叫“月滿床”，是我至今也沒有弄懂松申，學(xué)名到底叫什么名字的一種床云芦。
只是覺得那雕工俯逾，精制漂亮。
只是覺得那顏色舅逸，五彩斑斕桌肴。
床架層層疊疊，上面玻璃大小各異琉历，最為記憶深刻的就是玻璃上的花鳥蟲魚坠七，栩栩如生∑毂剩花彪置，花團(tuán)錦簇，爭奇斗艷蝇恶。
鳥 拳魁，成雙成對，流漣花間撮弧。
蟲潘懊，蝴蝶翩躚，蟋蟀生猛贿衍。
魚授舟，鯉魚打挺，飛躍龍門贸辈。
只是可惜释树，后來搬家，這床因?yàn)闀r(shí)間太久裙椭，也隨老屋一起淘汰了躏哩。用作燒火做飯的柴，化一縷青煙揉燃，入了蒼穹扫尺。
老屋，最有記憶的就是奶奶的小腳炊汤。
奶奶是裹了腳的正驻。用“三寸金蓮”來形容奶奶的小腳，應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>
奶奶有好幾對裹腳布抢腐，但不是那種又臭又長的那種姑曙。
奶奶的裹腳布，洗得特別干凈迈倍，都是些棉布之類的材質(zhì)伤靠，基本上都洗得掉了顏色? 早已看不清以前的底色？
奶奶每次洗完腳以后啼染，總是很認(rèn)真宴合，很專注的把裹腳布拿出來焕梅，一層一層，慢慢的卦洽，小心的往她腳上纏贞言，似乎不是在裹腳，而是在欣賞一件藝術(shù)品 阀蒂，眼里盡是慈善和驕傲该窗，也許，奶奶在骨子里是認(rèn)同蚤霞，女子以腳小為美的酗失。
至于封建禮教對生命的摧殘，那些大道理争便，她是不懂的级零，或許，她根本也不需要懂滞乙，只要孩子能健康成長奏纪，就已經(jīng)心滿意足了。
奶奶應(yīng)該是個(gè)美麗斩启，賢惠的女人序调。
奶奶個(gè)子高挑，身材勻稱兔簇，眼睛又黑又亮发绢，指甲留得很長，但也很是干凈垄琐。
奶奶說話聲音不大边酒，但總覺特別威嚴(yán)，說話特別有份量狸窘，即使生命末日的最后幾年墩朦，眼睛因?yàn)榘變?nèi)障，雙眼失明翻擒，但說出的話氓涣，吩咐的事，我們一家老小陋气，包括爺爺 劳吠，沒有不聽從，有異議的巩趁。
其實(shí)痒玩，懷念老屋，也就是懷念曾經(jīng)在老屋的人或者事。
后來蠢古，因?yàn)槭甯赋杉胰脊郏妹脗兘佣B三出生? ，老屋越來越不夠住便瑟，父母東扯西拉，在離老屋一里路遠(yuǎn)的王喜隴番川，重新修了一排土墻屋到涂。算是我們當(dāng)時(shí)的新居了。
叔父過了二年颁督，也在離老屋不遠(yuǎn)處践啄，修了一排土墻屋，搬了過去沉御。
奶奶死后屿讽，老屋就落在了堂哥的名下。堂哥兩口子經(jīng)過幾年的打拼吠裆，有了一點(diǎn)積蓄伐谈，就把老屋拆了，在原來地基上修了一棟漂亮的二層小洋樓试疙。
老屋總算完成了使命诵棵，從此沒有了。
不知是堂哥修新屋祝旷，破了風(fēng)水履澳，還是九泉之下的奶奶沒有保佑，堂哥新屋沒二年怀跛，就得肝癌距贷，撒手人寰，再過二年吻谋，堂嫂因遇歹人忠蝗，被殺害于屋中，好端端的一棟漂亮樓房滨溉，一夜之間就成了人們口中議論紛紛的兇宅了什湘。
侄兒一家因?yàn)楹ε拢呀?jīng)搬走晦攒。
老屋闽撤，傳承老屋的新樓，徹徹底底再無他用脯颜，無望的守著那一方水土哟旗。
王喜隴，父母經(jīng)過千辛萬苦，修起來的一排土墻屋闸餐，也算是我的另外一處老屋饱亮。
那是我進(jìn)入初中的時(shí)候，父母在爺爺奶奶舍沙，親戚朋友的幫助下近上，修的一排土墻屋，后來拂铡，幾經(jīng)擴(kuò)建壹无，很是有些規(guī)模。
兩個(gè)大堂屋感帅，四間正房斗锭，外加一火堂屋，一廚屋失球，廁所岖是，豬屋，牛欄屋單獨(dú)一邊实苞。曬谷場都是兩個(gè)豺撑。
在當(dāng)時(shí)的楊樹港，很是有些令人羨慕的硬梁。
土墻屋前硫，燕子瓦，杉木檁荧止，松樹瓦板屹电，一切都是當(dāng)時(shí)最好的材料，雖然弄來也是費(fèi)了一些周折的跃巡。
門依然是木門危号，只是窗都是當(dāng)時(shí)最為流行的那種，八葉玻璃窗素邪。
依然是石門垛外莲，石臺階，座墻依然砌了一路條石兔朦，只是換成了質(zhì)量更為上乘的花崗巖偷线，不單美觀結(jié)實(shí)，而且還平整光滑沽甥。
屋前屋后都是楠竹山声邦，只是在菜園里多了一些果木，有桃 摆舟、有李亥曹、有橘邓了、有柑、有梨媳瞪、有柿 還有幾棵又高又大的板栗樹骗炉，一年四季，隨了季令蛇受，總有零星水果落入我們兄弟姊妹的肚中句葵。
春天，桃紅李白兢仰，姹紫嫣然
夏日笼呆，風(fēng)送稻香 ，醉醺斜陽
秋季旨别，橘子熟了，板栗滿園
冬雪汗茄，銀裝素裹秸弛，分外妖嬈
老屋，簡直就是油畫家筆下的天堂洪碳，文學(xué)家眼里的桃花源递览。
美得令人不能呼吸，至少說是呼吸不怎么順暢瞳腌。
母親就是這些美的締造者绞铃。
母親是個(gè)勤勞肯干的人。和以前大多數(shù)中國農(nóng)村婦女一樣嫂侍，母親沒有上過一天學(xué)儿捧，即使自己的名字，也寫不來挑宠。
從小就放牛菲盾，割草，背弟抱妹各淀，因?yàn)槭情L女懒鉴，所以吃的苦，受的罪碎浇，不是一筆二筆就能寫盡临谱。
18歲就嫁給了多病的父親。
19歲就有了姐姐奴璃，20歲就有了我悉默，以后陸陸續(xù)續(xù)，又有了弟弟妹妹溺健，一大家子人麦牺，全指望她钮蛛。
起早貪黑，沒日沒夜剖膳，既要照顧多病的父親魏颓，幼小的我們，又要想方設(shè)法吱晒，掙錢活命甸饱。
也是因?yàn)槟赣H的勤勞肯干，所以我們在王喜隴的修的老屋仑濒， 可以說在地方上是首屈一指的叹话。
只是讓我最為愧疚，最為遺憾的墩瞳，就是母親在2002年春節(jié)驼壶，在一場可怕的泥石流自然災(zāi)害面前 ，沒有逃過一劫喉酌，命喪剛剛修在公路旁邊的小三間里热凹。
隨著時(shí)間推移，我們兄弟都慢慢長大泪电，先后各自成家般妙。
雖然房子有些擁擠，不過相速，倒也夠住碟渺。
那時(shí)候，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展突诬，新的二層小樓苫拍，都開始取代老式的土墻屋。
即使如我們家氣派旺隙，闊氣的怯疤，也跟不上形勢了。
母親是個(gè)好強(qiáng)的人催束，看到我們兄弟沒有能力新修房子集峦。一咬牙，動員父親抠刺，在公路邊準(zhǔn)備再起一棟新屋塔淤。
只是，剛做好用作廚屋火房的小三間速妖，就遭遇了如此滅頂之災(zāi)高蜂，53歲就駕鶴西去。
王喜隴的老屋留給了我們兄弟罕容。
不知是母親的死备恤，留給了我們太多的痛苦稿饰，還是，九泉之下的母親沒有原諒我們露泊。我們兄弟在外面喉镰，一直生活都沒有什么起色。踉踉蹌蹌惭笑，走得特別艱難侣姆。
特別是我，因?yàn)闊o一技傍身沉噩，來粵二十多年捺宗，還是那個(gè)窮樣。
我們兄弟自從母親過世后川蒙，幾乎都是拖家?guī)Э谘晾鳎獬鲋\生。至使好端端的一排闊氣畜眨，氣派弯囊，飽含父母畢生心血的老屋，在前二年胶果，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，轟然坍塌斤斧，成了一片廢墟早抠。
或許是老屋思念母親，還是母親需要老屋撬讽？反正蕊连，王喜隴的老屋，也隨著父親電話中抽泣的告知聲
再不回來游昼，再無影蹤甘苍。
黎家灣 ，爺爺奶奶修的老屋烘豌，名存實(shí)亡载庭。
王喜隴 ，父親母親修的老屋廊佩，殘?jiān)珨啾凇?/p>
我囚聚，終究沒有了老屋。
一個(gè)沒有老屋的人标锄，注定是一個(gè)容易被人忘記的人顽铸。
最為尷尬的就是，我既沒有老屋 料皇，也沒有新屋谓松。
我不知道星压，這樣的事，落在我的世界里鬼譬，叫我情何以堪娜膘？
奶奶，母親知道了拧簸，九泉之下劲绪，會不會責(zé)罵我?guī)拙洌?/p>
讓我心安。
（沒有老屋的人盆赤，注定孤獨(dú)一生）
