外婆去世的日子是兩年前的那個(gè)暑假闻坚，2015年8月19日。令人愧疚的是兢孝，她走的時(shí)候我不在身邊窿凤。
清明將至，雨水紛紛跨蟹，母親要我清明的時(shí)候早起雳殊，一同去掃墓，“這兩年窗轩，你都還沒去看過外婆呢夯秃？"
我應(yīng)承下來，心中愧意滿滿痢艺，浮想翩翩仓洼，接連幾日都食不甘味、寢不安席堤舒，總是莫名地想起外婆衬潦。
我的印象中，外婆是個(gè)簡(jiǎn)單活潑的人植酥，她矮小肥胖镀岛、行動(dòng)遲緩，又時(shí)常穿著暗色的粗布衣服友驮，一層裹著一層漂羊，重重疊疊得像過度包裝的粽子，怎么看都是一個(gè)尋常老婦卸留，可外婆的頭發(fā)油光锃亮走越，如墨如云，即便八十幾歲依舊清亮耻瑟，沒幾根白發(fā)旨指，倒顯得老當(dāng)益壯赏酥，加上情感自露，時(shí)常粗著嗓門拉著母親閑話家常谆构，看起來倒似返老還童一般裸扶。
只是外婆的身體并不像她看起來那么硬朗，她一直都有高血壓搬素、糖尿病等慢性疾病……可外婆又不喜歡戒口呵晨，常常背著醫(yī)囑偷偷摸摸地吃些高糖高脂的水果菜肴。母親也曾苦口規(guī)勸過熬尺，可外婆一扭臉摸屠，硬邦邦地如孩童般執(zhí)拗地說，“就稍稍吃一塊嘛粱哼，一點(diǎn)兒都不讓我吃的話季二，做人都沒有意思了……”
是啊揭措！人生八十之后便是多一天算一天戒傻，過一日賺一日了。母親不敢再多言蜂筹，只好時(shí)常備好外婆喜歡的瓜果菜肴，巴巴地吩咐父親一趟趟地送過去——那時(shí)的外婆早就離開了自己的家芦倒，生活在郊區(qū)附近的教堂里艺挪。
外婆晚年虔誠(chéng)地信仰基督教，她一直篤定地相信教堂就是她生命的歸屬兵扬，最后的幾年她一直在教堂里兢兢業(yè)業(yè)地修行麻裳。
那教堂離我家里不算太遠(yuǎn)，開車半個(gè)多小時(shí)就能到了器钟，所以父親每周都會(huì)跑去一兩次津坑，為外婆送上各種菜肴和必需品。教堂地方不大傲霸，前臉看過去還算威武張揚(yáng)疆瑰，有個(gè)高聳的十字架和精致的門廊，可后面的住宿樓條件就非常一般了昙啄。簡(jiǎn)單的小三樓建筑穆役，一個(gè)無比寬闊的樓梯，上去就是一條狹長(zhǎng)的甬道梳凛，既算是通道也算是陽臺(tái)耿币，旁邊就是一個(gè)并一個(gè)、密密麻麻的集體宿舍了韧拒。
外婆住的是四人間淹接，一個(gè)不大的空間放了四張床十性，但其實(shí)只住了三個(gè)老婆婆，外婆與她們親如姐妹塑悼，畢竟那里的生活日復(fù)一日劲适，無比的單調(diào)，每天能做的就是聽牧師布道拢肆，恭敬地禱告减响，感恩地誦經(jīng)，或者是和朋友同伴一起懷舊聊天郭怪，外婆的床柜特別干凈整潔支示，她不喜歡凌亂，是個(gè)勤勤懇懇樸實(shí)人鄙才。
母親問外婆這里怎樣颂鸿？是否要過來家里小住攒庵？外婆就斬釘截鐵地?cái)[擺手嘴纺，說這里朋友眾多，回家去了還怕不習(xí)慣浓冒，其實(shí)外婆是怕給別人添麻煩栽渴。“教堂很好稳懒，在這兒住著闲擦，你們也省心〕“穑”每次提起墅冷，外婆都是用這種固執(zhí)地喃喃自語來回應(yīng)母親，其實(shí)她的面色憔悴而黯淡或油，身材佝僂寞忿，寸步難行，只是生活時(shí)常有太多的無情和艱辛顶岸，教人不得不硬著心腸妥協(xié)腔彰。
其實(shí)外婆去世的前半個(gè)月，我們?nèi)也艅倓傔^去看望過她辖佣。那是盛夏的一日萍桌，天長(zhǎng)日永，熱氣升騰凌简。我們一家六口上炎，四個(gè)成人加上兩個(gè)小孩，大包小包，七言八語藕施，浩浩蕩蕩地走上了樓梯寇损，一時(shí)之間，整幢陰霾的小樓都充滿了生氣裳食。步行經(jīng)過狹長(zhǎng)的走道步入房間時(shí)矛市，母親不停地與相識(shí)的阿婆阿公招呼，時(shí)不時(shí)也會(huì)有白發(fā)蒼蒼的公公婆婆走過來诲祸，沖著兩個(gè)孩子咪咪微笑浊吏，而那兩個(gè)淘氣包自是旁若無人般上下亂竄。都說年紀(jì)大的人喜歡孩子救氯，喜歡他們純真無邪的笑臉找田，喜歡他們的青春活力，可我總覺得他們是羨慕孩子們的勃勃生機(jī)着憨，那是春雨后的第一顆竹筍墩衙，是解封的冰川中一躍騰起的第一條魚，是他們暮色沉沉生命中的一抹聞得見香氣的桃紅甲抖。
我們?nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)過了飯點(diǎn)兒漆改，可外婆卻還在旁邊的餐廳吃飯，母親與嬤嬤跑去食堂准谚，把外婆驚得一跳挫剑，立刻起身回房，顫顫巍巍地走了過來柱衔。我記得那一刻樊破，外婆端著碗，滿面都是喜氣和得意秀存，她在母親的攙扶下，緩步走進(jìn)門內(nèi)羽氮，把碗筷隨手一放或链，先嗓音嘹亮地“寶寶、囡囡档押、囡囡寶寶”大叫了幾聲澳盐，再轉(zhuǎn)頭向我們熱絡(luò)地招呼起來。外婆一向喜歡熱鬧令宿，那天同時(shí)來了兩個(gè)小娃娃叼耙，她開心得眉開眼笑，好像枯木逢春長(zhǎng)了新芽粒没，又好像在孩子的生命中看到人生代代無窮的希望筛婉。她還拿出私藏了良久的餅干水果招待我們，生怕孩子們吃不飽似的，又塞餅干又塞牛奶和零食爽撒，一定要切開了西瓜讓我們多吃幾口再走入蛆。
我和兩個(gè)兒子坐在外婆對(duì)面的床上，母親和外婆坐在一道兒硕勿，絮絮叨叨地聊著家常哨毁，外婆思路清晰、反應(yīng)敏捷源武。她的臉上雖然皺紋縱橫扼褪，可是因?yàn)闅g喜，居然舒展得像水磨豆腐粱栖，母親的手牽住外婆的臂膀话浇，一字一句聽得極其認(rèn)真，也答復(fù)得異常清楚查排。父親站在一旁凳枝，打開油紙包住的飯盒，拿出剛剛煮好的鴉片魚頭給外婆布菜跋核，大家都陪著外婆岖瑰，細(xì)細(xì)地著，外婆言辭犀利砂代，說話雖然顛來倒去蹋订，倒也是搞笑逗趣，大家都發(fā)自肺腑地開懷大笑刻伊，而在子孫環(huán)繞膝下的外婆更是笑得眉飛色舞嘴角朝天露戒，現(xiàn)在想來那是多么其樂融融的和美畫面啊。
離別的時(shí)候我們先上了車捶箱，外婆還殷殷切切地拉住母親的袖口說個(gè)不停智什，我們?cè)谲嚿系攘艘粫?huì)兒，母親還是沒來丁屎，透過車窗卻看到母親和外婆兩人呆在教堂的門口荠锭，一直竊竊私語。我想外婆實(shí)在是有些寂寞了晨川，不過是些家長(zhǎng)理短的瑣碎言語证九，可是總演變成一條說不完道不清的長(zhǎng)河。
那時(shí)的外婆異常的健朗共虑，誰料到不出一個(gè)月她與我們竟然陰陽相隔了愧怜。外婆走得實(shí)在突然，那天晚上半夜三更妈拌，母親接到教堂的電話拥坛，說外婆突發(fā)急病身體不適，已經(jīng)睡下的父母親馬上趕去教堂，半路上救護(hù)車也來了渴逻，外婆就先被送往最近的醫(yī)院急救疾党。
那個(gè)晚上，母親憂心忡忡惨奕，整整一夜都守在急救室內(nèi)一籌莫展雪位。母親說她看到病床上的外婆簡(jiǎn)直嚇了一大跳。外婆臉色鐵青梨撞，像沉寂了幾百年的佛像突然出土雹洗，晦暗得如同冰封的湖底，一點(diǎn)兒生氣都沒有了卧波。說到這里时肿，母親不停地嘆氣，流露出無數(shù)的不舍和恐懼港粱。
“若是那個(gè)晚上外婆就走了螃成，可教人怎么承受呢？”總算醫(yī)生護(hù)士盡力搶救查坪，外婆在鬼門關(guān)上走了一遭又回魂了寸宏。可那之后的幾日外婆并不見好偿曙，奄奄不振氮凝，水米未進(jìn)，只一日僵似一日望忆，幾日后就飄然而去了罩阵。
雖然家人難以接受而账，但外婆信仰純正席爽，為人簡(jiǎn)正，是那樣一個(gè)受人尊從的老人奥秆，她走得急去得快歉备，未受過多的苦痛折磨傅是，也是多年清修得來的福分。
外婆下葬的時(shí)候威创，大家哭得涕淚橫流落午，母親最傷谎懦，哭到不能自己肚豺，滿面赤紅。不覺想起胡蘭成的那句“人死得好苦界拦，惟有墳頭上親人之淚吸申，西風(fēng)斜陽郊原，才又見人世的真實(shí)〗夭辏”斯人已逝梳侨，生者如斯，我想離去時(shí)外婆最大的心愿也是希望我們都平順安康吧日丹。
在教堂的時(shí)候走哺，外婆聽見我們來，竟然是那樣的驚動(dòng)哲虾，而在醫(yī)院里丙躏，外婆在偶然清醒的時(shí)候與我們聊天交代后事，她又是那樣地寧和平靜束凑∩孤茫或許人生就是應(yīng)該是這樣的淡泊，尋常家事也可以這樣聲裂金石汪诉，而生死大事亦可以這般自然婉轉(zhuǎn)废恋。
有些人，有些事扒寄，一眨眼就是一輩子鱼鼓。
