多年以后午阵，我才意識到那是一個中年漢子代替他的妻子，向一個不諳世事的孩子道歉享扔。
一
蔡全的廢品回收站開在泇河河川底桂，離我家不到五百米的地方。他們一家四口人惧眠，一個兒子籽懦，一個女兒，老婆是個傻子锉试。
兒時的夏天猫十，我習慣招呼幾個哥們買些棒冰，坐在我家附近的大樹下呆盖，享受靜謐的午后拖云。陣陣涌來刺鼻的廢品味兒，總是掃了我們一群人的興致应又。所以我從小對這個“破爛攤”心懷敵意宙项。
每天中午，蔡全會回家睡一個午覺株扛，只留他的傻子老婆帶著一個四歲的女兒琪琪看攤子尤筐。
那天，我和伙伴邊吃棒冰邊聊得正火熱洞就，他老婆徑直朝我走過來盆繁，語氣生硬地說：“給我閨女一個棒冰⊙”
我有些不知所措油昂，我還是第一次見到有大人向一個孩子要東西。隨即把臉一扭倾贰，氣呼呼地說:“不給冕碟，想吃自己買去〈艺悖”
“她吃不了多少安寺，買了都糟蹋了，就吃你的首尼！”
琪琪在我和“二百五”的爭執(zhí)下哭了起來挑庶，眼淚順著臉頰流出一道道泥印子言秸。我使勁地掰下一半棒冰撇給她。琪琪接過棒冰后挠羔，破涕為笑井仰，高興地說：“媽媽，看破加，你看，棒冰雹嗦》兑ǎ”
她卻連一句謝謝都不說。我抹不開面子了罪，麻溜地跑回家跟母親打小報告锭环，說那個“二百五”又怎么怎么欺負我了。
母親并沒有我想象要的回應：“二百五”咋這么下三濫泊藕，這點小錢都不舍得花辅辩。她只是一邊洗菜一邊淡淡地說：“算了，又不值錢娃圆，他們一家過得也挺難的玫锋。”
那時候讼呢，我還不懂母親說的“難”是指什么撩鹿。
二
傍晚，我們一群孩子聚在一起丟沙包悦屏。
遠遠的节沦，我看見蔡全裸著上半身，腰間系著一個紅色尼龍繩础爬，手上提摟著一個漏水的塑料袋甫贯。
在半朦朧的夜色下，他朝我招手看蚜。我猶豫著朝他走過去叫搁，“全叔，你叫我失乾？”
蔡全用他臟兮兮且磨滿老繭的手摸我的臉常熙，邊笑邊說：“全叔我今天請你吃棒冰，也別你一個人全吃了碱茁，吃壞肚子裸卫，去跟那幾個小孩分了去吧∨ⅲ”說著就把塑料袋遞給我墓贿。
我才意識到那個袋子里裝滿了棒冰茧泪，一掃之前的不快，笑著答道：“知道了聋袋，謝謝全叔队伟。”
當我轉(zhuǎn)頭要走的時候幽勒，蔡全又攔住了我嗜侮，竟然有些拘謹?shù)臉幼樱掏痰卣f：“堪堪啊啥容，你嬸子就那樣锈颗，你別跟她一般見識啊，嘿嘿咪惠，去玩吧击吱。”
說完蔡全搔著快禿頂?shù)念^遥昧，趿拉著他那雙從廢品撿來的斷幫拖鞋覆醇，回破爛攤忙活去了。
多年以后炭臭，我才意識到那是一個中年漢子代替他的妻子永脓，向一個不諳世事的孩子道歉。
三
上中學的時候徽缚，我住校憨奸，終于能夠擺脫廢品站常年不散的怪味。
一周回一次家凿试，每次和母親的閑聊中排宰，她都要提一嘴蔡全一家，說得最多的是：蔡全那個敗家兒子那婉，又犯渾了板甘，一點不給家里省心，蔡全一天到晚都愁死了详炬。
我想起以前每次搬著小板凳坐在門口看童話書時盐类，蔡全路過都要插一句:“好好看啊，好好學習呛谜，可別跟你志強哥一樣在跳。”
蔡全口中的志強隐岛，是他的兒子猫妙。在所有鄉(xiāng)人眼中，蔡志強是一個不折不扣的二流子聚凹。
他是我們那第一個在縣城里上中學的人割坠。我依稀記得齐帚，每次他放假回來，身邊都圍著一群像我一樣的小學生問他彼哼，“城里的學校好玩嗎对妄？縣城大嗎？”
好多人不理解敢朱，蔡全為什么費錢費力非把兒子弄到縣城去上學——反正隨便念個書最后都是要出去打工的剪菱。
從前，面對這些人的質(zhì)問時拴签，一貫佝著腰的蔡全琅豆，直著腰板，大聲說：“那可不敢耽誤孩子篓吁，我可不想他以后跟我一樣收破爛◎嚼梗”
偏偏蔡志強不喜歡念書杖剪，即使在縣城的中學念書，隔三差五的驰贷，老師就把蔡全叫到學校盛嘿，說他兒子上課不聽講，天天逃課去網(wǎng)吧鬼混括袒。
每去一次次兆，蔡全的臉就灰一層，背就彎一成锹锰。
我目睹過幾次蔡全把他兒子吊在收廢品收來的鐵架上芥炭，用放羊的鞭子抽打。邊打邊罵著：“老子辛辛苦苦掙錢為了誰恃慧，你能不能給我留點臉园蝠？”
“爸，我下次不敢了痢士，別打了彪薛！”蔡志強每次都求饒道。
“我跟你媽你妹舍不得吃舍不得穿怠蹂，你他媽倒拿著老子的錢去上網(wǎng)善延？你怎么做這種喪良心的事？”
方圓一里都充斥著蔡全的呵斥和咒罵聲城侧，他兒子的痛苦的嚎叫聲易遣，他老婆和女兒的哭泣聲，以及像雨點一樣密集的鞭子抽打空氣的風嘯聲赞庶。
最終训挡，志強哥還是沒能混一張畢業(yè)證澳骤，跟著一個親戚去了南方打工。
有人戲謔地調(diào)侃蔡全澜薄，“你們家的那個大學生怎么不上學了嘞为肮？”蔡全也不生氣，苦笑道肤京，“不是這塊料兒颊艳，狗東西⊥郑”
四
志強哥出去好幾年都沒回棋枕。
有一年過年破天荒地回來了，帶回了一個大著肚子的外地姑娘妒峦。那姑娘皮膚細膩重斑，白里透紅，涂著厚厚的眼影肯骇，在太陽光下還閃著金光窥浪，一張口就是讓人聽不懂的南方話。
人們紛紛對志強肅然起敬：這志強可真有本事笛丙，找一個這么好的老婆漾脂。
然而蔡全可不這么想。他說什么都要揍死這個不要臉的逆子胚鸯，說他一個半大的小孩就把人家姑娘肚子搞大了骨稿。爭爭吵吵幾天之后，蔡家也逐漸趨于平靜姜钳。
只是時不時還能聽見蔡全嘆氣：“沒得法子坦冠，再怎么孬種，也是自家小孩傲须±渡”
蔡志強帶回來的媳婦，整天就待在家里安胎泰讽，大門不出例衍，二門不邁。聽說蔡全為了照顧兒媳婦已卸，還專門在他們家那個岌岌可危的土屋里安了一個空調(diào)佛玄。
那年歲，他們家成了我們那少有的幾家有空調(diào)的累澡。
高三那年梦抢，課程緊，我基本兩個月才回一次家愧哟。
清明節(jié)那天回家奥吩，剛下中巴車哼蛆，就遠遠的看到蔡全在他那個回收站忙里忙外。
我路過他身旁霞赫，喊了一聲:“全叔”腮介。他抬起頭從忙碌的神色中擠了一個笑臉給我，“呦呵端衰，大學生回來了叠洗。”
我對他擺了擺手旅东，躬了躬身子灭抑。無意瞥了一眼蔡全，發(fā)現(xiàn)他衰老了許多抵代。
蓬亂粗糙的胡子顯然有一段時間沒刮了腾节，而且布滿了白碴；頭頂本來就禿荤牍，現(xiàn)在脫落得沒剩幾根頭發(fā)禀倔，衣服還是臟兮兮的。
我想跟他多聊幾句時参淫，母親這時走到門口招呼我回去。蔡全高興地說：“快回家吧愧杯，讓你媽給你整倆個好菜涎才，犒勞犒勞咱的大學生×牛”
他充滿老繭和污油的手想靠近我耍铜，像兒時一樣摸摸我的臉，但停到半空跌前，略顯尷尬的放下了棕兼。
到家之后，我問母親：“為什么就全叔一個人忙里忙外抵乓，嬸子呢伴挚？”
“她得帶小孩，太小了灾炭，一刻離不了人茎芋。”
“志強哥媳婦生了蜈出？”
“生了田弥，生完就跑了≌≡”
從母親的口中我得知偷厦，一個半月之前志強媳婦生下孩子商叹，沒坐完月子就跑回了娘家。她嫌棄志強家是收廢品的只泼，志強哭天搶地要留她也留不住剖笙。
女人走后第二天，志強也吵著要走辜妓，說要去城里掙大錢枯途，再把媳婦找回來。
蔡全氣得老臉發(fā)紫籍滴，罵道：“你兒子你不管了酪夷？”
“我咋管？你愛怎么辦怎么辦孽惰，要不咱們給賣了吧晚岭？”
“王八犢子，遭雷打的玩意兒勋功！”
蔡全一個巴掌把他兒子扇出了家門坦报。
五
臨高考前，我整日在學校復習狂鞋。周末和母親例行通話時片择，母親有些傷感地告訴我說：“你全叔家又出事了，唉骚揍，真是禍不單行字管。”
全叔實在是忙不過來了信不，就雇了一個五十多歲的婦女在回收站打下手嘲叔。初夏的毒太陽讓人咋舌，婦女在午后說太陽曬得頭疼抽活，讓味道熏得鼻酸硫戈。
全叔就讓她先回家休息，一晚上過去下硕，婦女就沒再醒過來丁逝。說不清原因，人就這么沒了梭姓。
她的家人邀上了各方親戚果港，堵在蔡全的那個唯一的破爛攤，無論如何都要讓他賠償糊昙。
成年的整改加上廢品市場日趨下降辛掠，蔡全這幾年一直沒掙到什么錢。現(xiàn)在又添了一個錢漏子一樣的小孫女，除了這個破亂不堪的廢品站萝衩，蔡全真的可以用一貧如洗來形容回挽。
用他自己的話來說，“這就是要逼死我們一家人靶梢辍千劈！”
當天，死者的一大家人堵在廢品站門口牌捷，吵吵鬧鬧墙牌。蔡全一言不發(fā)，只是一根接著一根抽劣質(zhì)的紅塔山暗甥，雙眉緊縮喜滨，臉都快杵到地上了。
突然撤防，他站了起來虽风，把煙頭狠狠地砸到了地上。
“撲通”一聲寄月，跪在眾人面前辜膝。
一字一頓地說：“這個錢，我一定給漾肮〕Ф叮”
事后，蔡全把廢品站里堆積的存貨全都低價處理克懊，連曾經(jīng)綁過他兒子的那個生銹腐爛的鐵架都賣掉了验游。
抹零湊整，給了那家人一筆錢保檐。這件事終于告一段落。
六
高考之后的那個暑假讓人心情放松崔梗，我整日待在家里看電視吃西瓜夜只。有時午后在家睡累了，就出去到處亂逛蒜魄，偶爾還能碰到全叔扔亥。
賠款事件后，廢品站已經(jīng)養(yǎng)活不了他們一家老小了谈为，全叔拉下老臉去村委會求來了一個保潔員的活計旅挤。
保潔員的工作就是清理散落在村莊各處的垃圾桶里的垃圾。他還是在跟垃圾打交道伞鲫，只是這些垃圾比以前更臭粘茄。尤甚在夏天，垃圾桶蚊蠅滿天，惡臭撲鼻柒瓣，讓人無法靠近儒搭。
有一次我在路上看到他，他依舊擠出一個笑臉芙贫，一邊咳嗽一邊說：“大學生搂鲫，考上大學啦，全叔我過幾天去喝你的喜酒磺平』耆裕”
戴著被垃圾熏成黃色的口罩的全叔，身體已經(jīng)大不如從前拣挪，推著垃圾車向前走時擦酌，腿有些不著力，步履也比以前蹣跚媒吗。
我的高考成績剛出來仑氛，雖然不算理想，但父母一直堅持辦升學宴闸英，請鄉(xiāng)人一起喜慶喜慶锯岖。
臨近日子的那個晚上異常忙碌，我一邊忙著搭喜棚甫何，一邊要照應廚房的鍋鍋盆盆出吹。傍晚剛剛蒙上黑影時，看見蔡全站在我家門口的一棵樟樹后朝我招手辙喂。
我朝他喊：“咋啦全叔捶牢，我忙著呢∥『模”
全叔壓著嗓子說：“過來秋麸，叔給你說幾句話【嫣”
我湊近過去灸蟆，蔡全正慢騰騰從兜里拽出一張皺巴巴的紅票，說：“叔也沒有多少錢亲族，你把這錢拿去買些本子炒考，上學用■龋”鈔票上沾著油漬斋枢，應該在他的口袋里攥了很久。
我愣了幾秒知给，連忙推脫瓤帚，“全叔，我不能拿這錢，還得給小侄女買奶粉缘滥『湫玻”
全叔臉上刻意露出不悅的神情，“拿著朝扼，全叔還有錢養(yǎng)活你小侄女赃阀。你上了大學，叔高興擎颖〔ㄗ”
推搡幾次后布朦，我只好收下奖慌。全叔看我拿了錢滥沫，滿意地點點頭，趕緊轉(zhuǎn)身往他家得方向踱去允跑，邊走邊呢喃：“上學好啊王凑，還是上學好啊×浚”
我在背后叫他：“全叔索烹，明天別忘了來喝酒啊弱睦！”他沒作答百姓。
第二天，全叔沒有來况木。
七
我讀大學后第一次回家垒拢，聽到的第一個消息是：蔡全死了。
腦中長了一個大腫瘤火惊。好多年了求类，蔡全就一直撐著，實在撐不住才去的醫(yī)院屹耐。在醫(yī)院確診后尸疆，第三天就去世了。
醫(yī)生分析张症，和他常年跟破爛、垃圾打交道有直接關系鸵贬。
沒有音信的蔡志強終于回來了俗他，沒有人再戲謔地喊他大學生。
出殯前阔逼，一大幫蔡氏族人披麻戴孝兆衅。趁著夜色，被擁在前面拿招魂棍的志強，面色凝重羡亩，步伐匆匆摩疑，終于趕在十二點之前來到祖墳前的玉米地。
主事人咳了咳嗓子畏铆，低聲說：“跪”雷袋。志強撲通一下跪倒在地。
主事人又說：“喊”辞居。蔡志強帶著哭腔的喊路聲聲嘶力竭楷怒，“俺爹，好走......俺爹瓦灶，走好......”
沒燒完的紙錢還撩著火星在風中飄蕩鸠删，夜空中的黑云也窒息般地壓了過來。
我站在路口贼陶，看著前邊蔡全家處處白孝刃泡，在寒風中不由地走出了家門。走了一圈碉怔，又回到蔡全家旁邊的廢品回收站烘贴。
我久久地佇立，腦海里閃現(xiàn)蔡全在門前忙進忙出眨层，勤勤懇懇的樣子庙楚。
聽說第二年開春，這個廢品回收站的地皮會賣給一位南方老板趴樱。到時會開一個粉條廠馒闷。
回收站什么都沒了，只剩下掛在半截紅磚上的那塊木片叁征，門口的燈孤零零亮著纳账，木片上寫著：蔡全廢品回收站。
多年的風吹日曬捺疼，字跡也有些模糊疏虫。
我突然想起來，寫木板的墨水啤呼，當年還是蔡全向剛上三年級的我借的卧秘。
作者張堪，在校大學生
