學文學第一件事是多玩索名家作品兰吟,其次是自己多練習寫作,如此才能親自品嘗甘苦茂翔,逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味混蔼,學的一幅文學家體驗人情物態(tài)的眼光和同情。
1.資稟與修養(yǎng)
詩人是天生的珊燎,不是造作的惭嚣。但是每個人都可以通過造作,即后天的努力(修養(yǎng))悔政,提高文學閱讀和寫作的素養(yǎng)晚吞。
一個人所應該思考的不是:究竟應否在文學上下一番工夫?而是:究竟專門做文學谋国,還是做一個有文學修養(yǎng)的人槽地?專門做文學的,要有特殊的天賦芦瘾,即資稟捌蚊。
在文學上的修養(yǎng),有三部分:一是人品的修養(yǎng)近弟。二是學識的修養(yǎng)缅糟,這靠讀書、實地觀察體驗祷愉。三是文學本書的修養(yǎng)窗宦,即認識文言文字,運用語言文學的技巧二鳄。
運用語言文學的技巧赴涵,一半根據(jù)對語言文字的認識,一半也要靠虛心模仿前人的名作订讼。文學必定止于創(chuàng)造髓窜,卻必定始于模仿。最簡潔的方法是精選模范文百篇左右躯嫉,細心研究每篇的立意纱烘、布局、分段祈餐、造句和用詞擂啥,務求通透,不放過一字一句帆阳,然后熟讀成誦哺壶,玩味其中的聲音節(jié)奏和神理氣韻,不但沉淀到心靈里去蜒谤,還需沉淀到骨肉里去山宾。
入手不妨嘗試各種不同的風格,再于最符合自己風格上下功夫鳍徽,然后融合各家風格的長處资锰,成就一種自己獨創(chuàng)的風格。
2.寫作練習
要徹底了解文學阶祭,要盡量欣賞文學绷杜,你必須自己動手練習創(chuàng)作。練習寫作有一個最重要的原則濒募,就是有話必說鞭盟,無話不說,必須心口如一瑰剃,不能說謊齿诉。每次遇到可說的話,就要抓住機會晌姚,馬上就寫粤剧,極力寫出和心里所符合的話。
你不必預定每天應該記得字數(shù)挥唠,只要把應記錄的寫得恰到好處俊扳,長則數(shù)百,段則數(shù)十字猛遍。關鍵在于反復修改馋记,養(yǎng)成愛好精確的習慣,養(yǎng)成藝術家看事物的眼光懊烤,增進寫作的技巧梯醒。
初學者,可于外在事態(tài)(記敘文)上下功夫腌紧;完后再以嫻熟的手法茸习,應付內在事態(tài),那就沒有太大困難了壁肋。
3.作文與運思
一種是不假思索号胚,自由寫下去籽慢,不知所云。一種是成竹在胸猫胁,一揮而就箱亿,這似乎太理想。
我個人采用的是折中的方法弃秆。在定了一個題目后届惋,四方八面地想,自由聯(lián)想菠赚,想到一點就寫在紙條上脑豹,如此想下去,記下去衡查,把所想的全記錄下來瘩欺,然后把雜亂無章的小標題,仔細衡量拌牲,把應該說的選擇出來击碗,再理出一個線索和次第,寫成一個綱要们拙。于是順著綱要稍途,依次寫下去。寫一段之前砚婆,把一段話大致想好械拍,寫一句之前,把一句話想好装盯。
一件作品如果有毛病坷虑,無論在布局還是造句用詞,病源都在思想埂奈。練習寫作迄损,第一件事就是克服心理的懶惰,隨時養(yǎng)成認真账磺、一字不馬虎的精神芹敌。
4.選擇與安排
世界上可說出的話,大體上都已經由前人想過垮抗、說過氏捞,但是后來人卻不能因此就不去想、不去說冒版,因為每個人有他的特殊的生活情境與經驗液茎,所說的、想的大體仍是那話,而說的方式卻各不相同捆等。
文章的通病不外兩種:不知選擇和不知安排滞造。選擇就是剪裁,把重點放在文章的主旨上栋烤,比如寥寥數(shù)筆谒养,把一個人的性格、情境寫的活靈活現(xiàn)班缎。
安排蝴光,就是文章的布局她渴,比如打仗的擺陣勢达址。想要懂得布局的訣竅,最好是自己分析完美的作品趁耗,同時自己在寫作時沉唠,多費心斟酌衡量。
在結構上苛败,必須具備兩個條件:一是層次清楚满葛,二是輕重分明。藝術的基本原則是寓變化于整齊罢屈,整齊易說嘀韧,變化則全靠心靈的妙運。
5.咬文嚼字
練字缠捌,文字應有的嚴謹精神锄贷,處處留心玩索。無論閱讀或寫作曼月,字的難處在于意義的確定與控制谊却。文學是艱難的事情,無論寫作還是閱讀哑芹,都不能懶炎辨,不能粗心,不能輕易自滿聪姿,要時刻求思想情感和語文的精煉與吻合碴萧。
6.散文的聲音節(jié)奏
咬文嚼字應該從意義和聲音兩方面著眼。有時聲音還比“意義”更微妙末购,所以有人認為聲音是行文最重要的功夫勿决。姚鼎認為:文章之精妙不出字句聲色之間,舍此便無可窺尋招盲。詩圣杜甫的詩低缩,沉郁頓挫之妙,聲音占了重要部分。
從前文學批評家常用氣勢咆繁、神韻讳推、骨力、姿態(tài)等玩般,這些說明聲音银觅、節(jié)奏在文學里的重要,因為文學須表現(xiàn)情趣坏为,而情趣大半要考聲音節(jié)奏來表現(xiàn)究驴。如聞其聲,如見其人匀伏。
7.文學與語文
內容與形式洒忧。過去認為,意在言外够颠,意思為內容熙侍,言語就是形式,但是作者反對這種觀點履磨。思想有兩種方式蛉抓,一種運用抽象的概念,一種運用具體的意向剃诅。比如“我打狗”這個思想內容巷送,可以用三個字所指的意義來想,也可以用“我的身體形象”“打的動作姿態(tài)”“狗被打的形象”練成一幅圖畫矛辕。前者是概念的思想笑跛,后者是意象的思想。故“內容”是作品里面說的話如筛,“形式”是那句話說出來的方式堡牡。
體裁與風格。我們對表現(xiàn)的基本主張杨刨,思想必須與語文同一晤柄,人格必須與風格同一,這就是“修辭立其誠”妖胀。
文言芥颈、白話與歐化。白話文來自于文言赚抡,只是隨著時代的變化爬坑,而產生、發(fā)展涂臣。白話與文言沒有優(yōu)劣盾计,并且隨著世界的開放和交流售担,中國的白話還要受到歐美文學風格的影響。另外署辉,白話文還有許多不完善的地方族铆,所以要從文言中、歐美文學中汲取營養(yǎng)哭尝。
8.作者與讀者
作者批評了“最上乘的文章是自言自語”的觀點哥攘,認為文章要與讀者溝通。作者與讀者的關系有俯視材鹦、仰視逝淹、平視等角度;作者贊成平視的眼光桶唐,以朋友的態(tài)度栅葡,表達情感,即“酒逢知己飲莽红,詩向會人吟”妥畏。創(chuàng)作者要從提高讀者的目的去提高自己邦邦。
9.具體與抽象
文章之精妙不出字句聲色之間安吁。色,是感官所接觸的燃辖,分為聲色味觸法鬼店,就佛典中的色蘊。
文學的表現(xiàn)必定是具體的黔龟,訴諸感官的妇智。我們寫作時須盡量避免抽象而求具體。比如氏身,“他為人慈祥”巍棱,“他與士兵同甘苦”,這些都是抽象的寫法蛋欣。要在具體的事情上航徙,具體的描寫上,才能把人物化成有血有肉的陷虎,把情境化成有色有聲的到踏,使讀者所看,如在眼前尚猿。比如窝稿,說“我真愛你”,這就是空洞的話凿掂,你要“拿出證據(jù)來”伴榔。
文學的作用不外乎說理、言情、敘事踪少、狀物四種骗灶,說理最為抽象,但有兩種方法讓抽象的“理”變得具體秉馏。一是多舉例子耙旦,一是多用譬喻萝究∶舛迹《戰(zhàn)國策》多用譬喻,《莊子》多用寓言帆竹。文學要用具體的意象說出抽象的道理绕娘。
具體的寫法不一定要繁瑣,也并非堆砌具體意象就可以了事栽连,而是要把這種意象通過想象险领,熔成一種獨到、新鮮的境界秒紧,或者有一個特殊生命的性格绢陌。我們在實際生活中所經歷的人物、情境還沒有那么具體熔恢、那么真實脐湾,但是通過文學創(chuàng)造,我們創(chuàng)造出了理想化的世界叙淌。(這里面就是文學事實與生活事實的區(qū)別)
10.情與辭
用現(xiàn)代話來說秤掌,行文有三個步驟,第一是要心中先有一種情致鹰霍,第二要造出具體的事物可以烘托出這種情致闻鉴,第三要找出適當?shù)奈淖职褍仍诘那橹卤磉_出來。
一個文學家茂洒,不應該只在寫自傳孟岛,也要表現(xiàn)旁人的內心生活與外在行動。他們能做到這一點获黔,因為他們會設身處地去想象蚀苛,鉆進人物的心竅,和他們同樣想玷氏、同樣感堵未,過同樣的內心生活。寫哈姆雷特盏触,作者就變成了哈姆雷特渗蟹;寫林黛玉块饺,作者就想象成了林黛玉。所寫的材料盡管是客觀的雌芽,但文學創(chuàng)作必須是主觀的授艰,作者也必須在想象中把“客觀的”化成親身經驗。
11.想象與寫實
浪漫派的法寶是想象世落,寫實派的法寶是經驗淮腾。在寫作前要認清自己知識見解的限度,預期在想象上做功夫屉佳,步入先在寫實中做功夫谷朝,多增加生活經驗,把自己的限度逐漸擴大武花。
真實有三種圆凰,一是歷史的真實,即生活上的真實現(xiàn)象体箕;二是邏輯上的真實专钉,比如說“人皆有死”,但真實現(xiàn)象不必合于邏輯的真實累铅;三是藝術的真實或詩的真實跃须,文學作品中人物的內心與外在都寫得盡情盡理,成立一種獨立自足的世界和生命有機體争群。藝術的真實回怜,高于歷史的或生活的真實大年。
大約文學家對于人生自然須經過三種階段:第一换薄,他必須跳進人生自然中去生活,才能讀懂其中的甘苦翔试;第二轻要,他要跳出外面去關照人生自然,才能認清它的形象垦缅;第三冲泥,把自己所得到的印象,加以整理壁涎,將粗糙的人生自然升華成藝術的境界凡恍。
12.精進的程序
作者提出文學精進的程序:疵境、穩(wěn)境怔球、醇境嚼酝、化境。沒有法度不能成為一個真正的書家竟坛,也不能成為一個真正的文學家闽巩。
由“疵境”到“穩(wěn)境”是作文必須的程序钧舌,最要下功夫的在于學規(guī)模、法度涎跨,把字詞用的恰當洼冻,把句子造的通順,把層次安排的妥帖隅很。練習作文撞牢,一要不怕模仿,二要不怕修改叔营。文章千古事普泡,得失寸心知。初學作文的人审编,做好虛心接受旁人的批評撼班,多情比自己高明的人修改。
由“穩(wěn)境”到“醇境”更是不容易的境界垒酬。穩(wěn)境是不易達到的境界砰嘁,卻也是平庸的境界,有人一穩(wěn)就定勘究,一定就一成不變矮湘,至于濫、至于滑口糕。要想提高缅阳,必須在“穩(wěn)境”重新嘗試另一風格,經過精鋼百煉的功夫景描,逐步提高十办。
化境,在中國文字中超棺,言情文如屈原的《離騷》向族,陶淵明、杜甫的詩棠绘;說理文如莊子的《逍遙游》《齊物論》件相,記事文如司馬遷的《項羽本紀》《貨殖列傳》和紅樓夢之類的作品,都可以說是到了“化境”氧苍;其余許多名家夜矗,大半止于醇境,或者介于醇境與化境之間让虐。