? ? ? ? 我們趨行在人生這個(gè)亙古的旅途中，在坎坷中奔跑绝编，在挫折中涅槃僻澎，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地十饥。我們累窟勃，卻無從止歇；我們苦逗堵，卻無法回避秉氧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《百年孤獨(dú)》
有的人僅僅是為了活著，便已用盡畢生力氣蜒秤。
人啊汁咏，真是一種奇怪的生物。
永遠(yuǎn)想不到自己可以多堅(jiān)強(qiáng)垦藏，可以一個(gè)人孤孤寂寂活了幾十年梆暖。
也永遠(yuǎn)不明白為什么就那么脆弱，一個(gè)小病就能讓人潰敗至墳?zāi)估镱^方休掂骏。
一個(gè)寂靜的夜晚轰驳，宜回憶，宜思考弟灼，宜自省吾身级解；忌傷春悲秋，悲天憫人田绑。但人往往是在這樣的夜晚多愁善感勤哗，緬懷過去。
【一】
陳開貴常年是一身藍(lán)黑色中山服掩驱，下身挽起一兩卷灰黑色的褲腳芒划，一雙破洞的迷彩膠鞋冬竟。目光所及之處只有前方的路，說渾噩偏又清明民逼，說清明偏又無神泵殴。非要找個(gè)人對(duì)比一下，那可能就是比閏土還閏土一些了拼苍。
他不愛搭理人笑诅，也不愛接受人的恩惠。
他住的是村里最爛的房子疮鲫，屋頂是厚厚的茅草吆你，墻由竹條編織，黃土填縫俊犯，墻外一圈是堆滿的一捆捆玉米稈子或是干樹枝妇多，也因此，我每每踏進(jìn)去燕侠，總是濃稠得抹不開的昏暗砌梆，一如他幾十年來的生活，從來只有無邊的黑暗贬循。
房子不大，被分成三間屋桃序，間間騰挪不開腳杖虾。左邊是臥房，中間是正屋媒熊，右邊是廚房奇适。村長(zhǎng)尋人在他外出時(shí)在他房間里拉了電線，裝了能發(fā)出暖光的鎢絲燈芦鳍。
裝燈以前嚷往，他的屋子最亮的時(shí)候，是夜晚點(diǎn)上磁碟里煤油的時(shí)候柠衅。裝燈以后皮仁，他屋里最亮的時(shí)候，也還是夜晚點(diǎn)上他自制的煤油燈的一刻菲宴。那根電燈線贷祈，至屋子壽終正寢也未曾被它的主人碰過，那只鎢絲燈喝峦，也只有村長(zhǎng)尋人裝好試燈的時(shí)候亮過势誊。
他不愛說話，一向獨(dú)來獨(dú)往谣蠢，也有他的一畝三分地粟耻，但種的向來不算好查近，可能是莊稼跟了主人，主人沒錢吃飯挤忙，自然也沒錢用藥施肥打理霜威，于是莊稼和人都是營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。
他的地三塊都挨著我們家的饭玲，也因此侥祭，我能常見到他，我們家較別人家也跟他親厚些茄厘。家里也時(shí)常給他一些菜和肉矮冬，爺爺不穿的鞋（新的他不要）和一些厚衣服。別人家給的他不要次哈，時(shí)常有人在我們家面前說他不識(shí)好歹胎署，每每給他送米送肉送棉絮都被推拒，也不是沒有悄悄送過窑滞，但過會(huì)兒回來就發(fā)現(xiàn)東西被扔在外面琼牧。最后撿回來拿到我們家來，說是只能靠我們了哀卫。村里給他發(fā)的物資巨坊，也是靠我們，因?yàn)榇彘L(zhǎng)給的棉被此改，大米和油之類的東西趾撵，統(tǒng)統(tǒng)被他扔出來。
送他東西也是有道理可循的共啃。首先大部分不是我們家送的他不要占调，其次不能送的多了，也不能貴重了移剪。你得看他沒米的時(shí)候送米究珊，日寒的時(shí)候送棉被，日子隔的久了送一碗肉纵苛，推說是吃不完的剿涮。
我爺爺常去看他，有時(shí)也帶上我赶站。能光明正大踏進(jìn)他屋子還能跟他說話的孩子幔虏，沾了我爺爺?shù)墓猓蟾盼沂翘斓紫陋?dú)一份贝椿。而他對(duì)我來說想括，也是比遠(yuǎn)家的親戚來的更為親切。
他這樣的怪人烙博，小時(shí)候我只能找一個(gè)詞來形容瑟蜈，不食嗟來之食烟逊。非威脅到生存不接受饋贈(zèng)。
【二】
他對(duì)我來說铺根，是一個(gè)很溫暖的人宪躯。
記憶中每次我見到他總要大喊二爺，他耳朵不好位迂，有時(shí)候沒看見沒聽見直挺挺的就走過了访雪。但凡是聽到了，便會(huì)回我一個(gè)微笑掂林，應(yīng)答一聲臣缀。換作旁人，與他說個(gè)三四句泻帮，也不見得能得他一個(gè)眼神精置。
零幾年的一毛錢就可以滿足一個(gè)孩子買零食。一周五毛錢的零花锣杂，待到六一兒童節(jié)脂倦，一天便可拿到一到四周的零花額度。有次我見他剛做完活元莫，便過去喊了一聲赖阻，他那天似乎很高興，和我說了幾句踱蠢，又從包里掏出一塊二來塞給我政供。我有點(diǎn)受寵若驚，但平日關(guān)系還好朽基，孩子心性，高高興興地收下离陶。
他說：“你莫要跟其他人說稼虎，我只拿給你，悄悄地去買東西吃招刨■”他直挺挺的站在田邊的泥巴路上，埋頭認(rèn)真嚴(yán)肅的盯著我沉眶。渾不在意他拿出的便幾乎是他的所有財(cái)產(chǎn)打却，只在乎我是否聽進(jìn)去他的叮囑。
這是我聽過他一生講過最長(zhǎng)的一句話谎倔，也是我見過他一生中眸子最有溫度的時(shí)候柳击，哪怕是他對(duì)我笑的時(shí)候也不曾這么有神。
我有明珠一顆片习，久被塵勞關(guān)鎖捌肴。
今朝塵盡光生蹬叭，照破山河萬(wàn)朵。
他不是不識(shí)好歹状知，只是明了往人間來一趟秽五，人情債最是難還，是以他掏出所有對(duì)我表達(dá)他對(duì)我們家的謝意饥悴。但這樣的人若是多了坦喘，本就生計(jì)困難的他，真真還不起西设。與其放在心里有個(gè)擔(dān)子瓣铣，不若推卻了去，只是方式有點(diǎn)不近人情济榨。
他底子里從來是個(gè)好的坯沪。也因著這句叮囑，我決心長(zhǎng)大了分點(diǎn)我的工資給他擒滑。
然他終究沒能等到那一天腐晾。
【三】
固人命兮有當(dāng)，孰離合兮有為丐一。然悲莫悲兮生別離藻糖。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《九歌》
貫穿他一生的，唯有孤獨(dú)二字库车。
他從來沒有能同他一起吃飯的人巨柒，也從來沒有能聽他說話的人，從未有人見過他悲傷的表情柠衍。常年是一副漠然的面孔洋满。
佛曰：“大悲無淚，大悟無言珍坊，大笑無聲牺勾。”
我想他是麻木了阵漏，一個(gè)人沒有用過電驻民，沒有看過電視，沒有玩過傳呼機(jī)履怯，更沒有玩過手機(jī)回还。每天只是為了生計(jì)便能奔波至死，勞苦至死叹洲。
夏日里天色亮的早柠硕，那幾年時(shí)常能遇到他挑著自己種的菜，往街上去賣运提。后來不知怎的仅叫，他院里的水井出了什么問題帜篇，冬日里天色未亮，早晨六點(diǎn)過去學(xué)校的路上诫咱，幾乎能日日碰見他穿著單薄笙隙，挑著兩個(gè)不大的黑色膠桶往一兩里外的馬刨泉去挑水喝。
08年汶川地震坎缭，都江堰重災(zāi)竟痰。
我親眼看到圍墻轟然倒塌，操場(chǎng)上的電線桿帶著一圈圈手腕粗的線狠狠地砸向地面掏呼。 印象深刻的坏快，以至于當(dāng)我看到他的土胚房?jī)H僅是整個(gè)屋子傾斜的時(shí)候，驚訝的說不出話來憎夷。
雖然沒倒莽鸿，但終究成了危房。村長(zhǎng)又尋人在他外出的時(shí)候推倒了他搖搖欲墜的房子拾给，在旁邊搭起一個(gè)暫住的小棚祥得，準(zhǔn)備給他修水泥筑的新房。
然不出所料蒋得，他回來見此情此景暴怒于心级及，大肆推趕工人和村長(zhǎng)。村長(zhǎng)與他說了好些道理额衙，他也不理饮焦。
自那天之后，便一氣之下病倒了窍侧。 他向來是什么都不肯說的县踢，待我爺爺發(fā)現(xiàn)時(shí)已然高燒，奄奄的躺在小棚里的床上伟件。差人找了衛(wèi)生站的醫(yī)生董叔來給他看了病殿雪，開了藥。董叔叮囑他注意事項(xiàng)锋爪，也罵他不愛惜身體，大概是知道關(guān)乎自身爸业，董叔說什么其骄，他便點(diǎn)頭應(yīng)是，全無之前的倔脾氣扯旷。
他一病倒拯爽，便無人阻攔施工，修房子的事順利進(jìn)行钧忽。爺爺帶著我毯炮，每日三餐給他送飯逼肯，送到再叮囑幾句便離開，下一頓再來拿上一頓留的需要洗的碗桃煎。 日日如此篮幢，直到他的病好了， 動(dòng)了幾日了为迈，能自己去找口飯吃了三椿，給他送了一些米后才停。
后來我住校葫辐，在家待的時(shí)間便少了搜锰。見他一面也難，主要也是我不會(huì)刻意去找他耿战，回了家也愛在家呆著蛋叼。 自此后幾年，我不知是他老了剂陡，聽力不行了狈涮，還是愈加麻木了，我再大聲喊他鹏倘，也只見他不理捆等，亦或是直愣愣的盯著我名斟。全然不見多年前的微笑，許是也生疏了吧。
他的水泥房前仍舊被他堆了東西辕近，不知哪里尋來的一根根十多公分二十公分的大樹干橫在門口，要進(jìn)門得抬高了腳方可脑题。 廚房里一層層的洗不掉的污垢许师，他沒有油，也沒有洗滌精公荧，清潔具之類的带射。
你說，這個(gè)時(shí)代怎么還會(huì)有這樣的怪人把窟社？但凡是他肯接受村里和別人的幫助，也絕不會(huì)有這種境地绪钥。
【四】
2016年10月4日
是我最后一次聽到他消息的日子灿里。
父親說，病來如山倒程腹。父親和幾位大伯與村長(zhǎng)一同去殯儀館將他火化匣吊，安安靜靜的埋在他的院子里。 他的一生，便到此停歇色鸳。
忽然歸社痛，忽然去，忽然杳無音信命雀，怨你一世不近人情蒜哀，空自強(qiáng)撐。
知君孤咏雌，知君苦凡怎，知君老無所依，憐你百年無人送終赊抖，孤墳蕭瑟统倒。
自此后， 我再不曾在路上看見一個(gè)永遠(yuǎn)都身?xiàng)U筆直氛雪，不茍言笑的孤獨(dú)行路人房匆。
姐姐寫了一段悼詞與他：
今天前有位終生不笑者
劈柴挑水獨(dú)行一生
臨走前沒能握住一雙手
那雙布滿老繭的手也不需要太多
當(dāng)他化為青煙
拂空而去
沒有告別也再無交集
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ＿ 吹不散眉彎
回頭再望，人間已無他报亩。
