走到任何地方校辩,販賣食物的路邊攤都是一道微光杯聚。它們是一個城市公開的秘密,是你永遠(yuǎn)可以期待的邂逅,是樸實(shí)的人們不斷微笑后日積月累形成的皺紋恰起,也是汗流浹背的皮膚間隙流露出的粗糙和活力修械。
小時候,深夜歸家检盼,特別害怕那些伸手不見五指的巷弄口祠肥。你所能指望的,可能也就是離家較近的某個烘山芋攤或是茶葉蛋攤梯皿。一盞黃亮的燈仇箱,幾縷看似溫暖的白煙,明明知道家已經(jīng)近了东羹,仍然要上前去買點(diǎn)什么剂桥。其意義也許并沒有上升到這路邊攤能作為一種安全感的象征,讓你心生感激的程度属提,但小孩子的心里卻實(shí)實(shí)在在地打算著:阿伯塞茅,我可是天天照顧你烘山芋生意的举塔,最后到家的50米要是忽然跳出個壞人继控,看在我們都這么熟了的份兒上停巷,你也會拼了命地來救我吧。又有成年后恕酸,深夜唱完歌堪滨,去吃路邊的燒烤。兩個正在啃烤雞爪的女孩忽然變出一瓶酒蕊温,傻笑之余忽然驚覺到什么袱箱,隨即嘻嘻哈哈、故作鎮(zhèn)靜地問燒烤攤攤主有沒有開瓶器义矛。面無表情的攤主大叔先是冷冷回答:“開瓶器我有发笔,那你們有開瓶費(fèi)嗎?”話音未落凉翻,他已經(jīng)在兩個女孩的桌上丟下一個開瓶器了讨,“騙你們的啦,我可不是那么小氣的人制轰∏凹疲”
據(jù)說能一起去路邊攤吃東西的人,必是親密無間艇挨、有著不尋常關(guān)系的死黨残炮。這也是為什么初次相見的男女大都會選在帶點(diǎn)冷感的高級餐館進(jìn)行有一搭沒一搭的談話,只有感情進(jìn)階到如火如荼了缩滨,才會無所顧忌地在深夜跑來吃熱火朝天的路邊攤。在日本有個說法,深夜一起出現(xiàn)在居酒屋的一對非婚男女脉漏,那必是有著曖昧關(guān)系的苞冯;但是在深夜的路邊攤一起吃拉面喝啤酒的一對非婚男女,就要比前者更進(jìn)一步了侧巨,必是到了即使公開也不怕非議的“真愛”境界舅锄。這說法一語中的地道出在路邊攤吃東西的那種帶點(diǎn)禁忌的溫暖感。畢竟司忱,路邊攤本身就是帶有爭議的皇忿,真心愛吃的人會為它拍手叫好,真心愛你的人卻會反復(fù)提醒你:“真的沒有衛(wèi)生問題嗎坦仍?”
我對路邊攤的愛恨糾結(jié)跟所有人的經(jīng)歷一樣鳍烁,始于父母的“一定不許亂吃路邊不干凈的東西”和小姨、姨夫的“趁你爸媽不注意我們就帶你去吃”繁扎。童年的各種叛逆和冒險中就包括等夜深人靜時自己穿好毛衣外套幔荒,悄悄溜出房間,躡手躡腳經(jīng)過父母的臥室梳玫,跑到門口跟小姨和姨夫會合去吃路邊攤燒烤的經(jīng)歷:黑夜里明晃晃的炭火爹梁、過量的孜然和辣椒粉、辣得讓我咳嗽的烤肉串提澎、偷喝的啤酒和第二天白天心照不宣的壞笑姚垃。但到了今天,也輪到我接受考驗了盼忌。出門旅行的時候莉炉,女兒和先生總喜歡背著我一起去吃路邊攤:“就在這里吃碗炒面,我們不要告訴媽媽碴犬,好不好絮宁?我實(shí)在不想去她訂的那家餐館》”
路邊攤的魅力绍昂,更多來自攤主的個性。從某種角度來說偿荷,路邊攤攤主的工作跟街頭藝人的表演有很多相似之處:一己的絕活窘游、年復(fù)一年的堅持、行為藝術(shù)一般的現(xiàn)場制作跳纳、少數(shù)人的捧場以及絕對的分享忍饰。但在當(dāng)下社會,這樣的工作方式顯然太過“個人”了寺庄,無論有多少人仍心心念念關(guān)于路邊攤的味覺大冒險艾蓝,這依舊是個孤獨(dú)的力崇、被質(zhì)疑的,且正在慢慢消失的職業(yè)赢织。