魔頭貝貝

醉后某微信群談詩(shī)

——感謝趙力同學(xué)文字整理

? ? 所有的事物治拿，太陽(yáng)底下無(wú)虛事足绅，肯定都是寫(xiě)過(guò)的捷绑，所以我說(shuō)為什么說(shuō)沒(méi)有意義，沒(méi)有意思氢妈，這個(gè)意思，古人都表達(dá)過(guò)了段多，沒(méi)什么稀奇首量，只有在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上面推陳出新，換一種形式进苍，如此而已加缘。但是那個(gè)氣息，它是不會(huì)變的觉啊。為什么我們讀唐詩(shī)宋詞拣宏，依然能夠觸動(dòng)就是這個(gè)道理，古往今來(lái)杠人，莫不如此勋乾。聶魯達(dá)的二十首情詩(shī)和一首絕望的歌，那個(gè)詩(shī)年輕時(shí)讀起來(lái)很心潮澎湃呀嗡善，現(xiàn)在來(lái)看辑莫，真的是不值一提，激情是很可怕的罩引。凡是用激情寫(xiě)出來(lái)的東西各吨，你過(guò)幾天再看，它百分之九十九是廢品袁铐。也不一定揭蜒，比如說(shuō)上邪横浑，我欲與君相知，比如說(shuō)將進(jìn)酒屉更，你有多少文化不重要伪嫁，重要的是你對(duì)語(yǔ)言的這種敏感程度，這個(gè)東西是不可說(shuō)的偶垮。

? 我說(shuō)個(gè)狂話吧张咳，寫(xiě)詩(shī)的確需要天賦，這是沒(méi)有辦法的事情似舵。

? 后天通過(guò)努力脚猾，是百分之百可以達(dá)到優(yōu)秀的。但是離那種不可說(shuō)的境界砚哗，我估計(jì)是到不了那個(gè)層次龙助，也有一種可能到了晚年他突然間開(kāi)竅了，比如說(shuō)齊白石蛛芥，他以前就是一個(gè)畫(huà)匠提鸟，畫(huà)的畫(huà)就是照貓畫(huà)虎，他到了北京以后仅淑，接觸了大環(huán)境称勋，終于有點(diǎn)兒意思，晚年他成大家涯竟，這種例子是微乎其微的赡鲜，幾乎不可能。

? 我就拿我來(lái)說(shuō)吧庐船，我講個(gè)實(shí)在話银酬，這話招忌諱的。其實(shí)可能大家也知道我的經(jīng)歷筐钟，我在監(jiān)獄里面我十七歲寫(xiě)的詩(shī)揩瞪，一直到我出來(lái)之前，有幾首詩(shī)我的詩(shī)集里面是肯定能留下來(lái)的篓冲，等我出來(lái)以后李破。我看得多了反倒越寫(xiě)越差，為什么呢纹因，我講實(shí)話就是當(dāng)時(shí)這個(gè)詩(shī)刊喷屋、星星詩(shī)刊人民文學(xué)真把我害慘了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)網(wǎng)絡(luò)呀瞭恰，為了發(fā)表屯曹，你就跟他們那些頭條學(xué)，什么麥地呀，什么月亮啊恶耽，什么亂七八糟的黃昏呢什么的密任。一句話，我反復(fù)說(shuō)偷俭，一定要遵從自己的內(nèi)心浪讳，做人要實(shí)在，寫(xiě)詩(shī)也是這個(gè)道理涌萤，但是寫(xiě)詩(shī)是靠真氣的淹遵，在技術(shù)上你可以不實(shí)在，但是你這種不實(shí)在是出于一種真誠(chéng)负溪，作為一個(gè)基礎(chǔ)透揣，你沒(méi)這個(gè)基礎(chǔ)，所有的一切都是玩花招川抡，尤其是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作辐真。根本就沒(méi)有什么口語(yǔ)、非口語(yǔ)崖堤，只有語(yǔ)言侍咱！只有適合你的語(yǔ)言，或者說(shuō)是和你當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的那個(gè)周?chē)沫h(huán)境和你內(nèi)心的那種情緒的那種語(yǔ)言密幔，你找對(duì)了就對(duì)了楔脯，大家如果仔細(xì)讀我的《相見(jiàn)歡》的話，從早期我就有這個(gè)苗頭老玛，我說(shuō)早期就是從2001年淤年，具體地說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)出《起訴書(shū)》的時(shí)候蜡豹，我就突然開(kāi)竅了。起訴書(shū)現(xiàn)在我都不敢發(fā)公眾號(hào)溉苛，我本來(lái)想發(fā)怕被封掉镜廉，詩(shī)刊給我出的那本詩(shī)集2013年，我把起訴書(shū)混在中間想蒙混過(guò)關(guān)愚战，結(jié)果人家出版社毫不猶豫地給刪了娇唯，其實(shí)我說(shuō)的都是真事兒，我絕對(duì)沒(méi)有添油加醋寂玲。中國(guó)這個(gè)體制這個(gè)現(xiàn)實(shí)塔插，他容不得你說(shuō)真話呀。臺(tái)灣拓哟，他一個(gè)字都不會(huì)刪我的想许。

? 《相見(jiàn)歡》 有兩個(gè)版本，一個(gè)詩(shī)刊社出的，一個(gè)臺(tái)灣出的流纹。因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)是我寫(xiě)的糜烹，我能讀懂，所以認(rèn)識(shí)了許多繁體字漱凝，以前我不認(rèn)識(shí)繁體字疮蹦，通過(guò)相見(jiàn)歡我掌握了繁體字了。

? 大家有興趣的話看看去年大概十月份詩(shī)刊約我寫(xiě)了了評(píng)論茸炒，我是反方愕乎，正方是個(gè)教授，編輯說(shuō)我寫(xiě)的實(shí)在壁公，其實(shí)寫(xiě)評(píng)要么就是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)感论，要么就是胡亂吹，胡亂吹很容易的贮尖，擺幾本哲學(xué)書(shū)笛粘、評(píng)論書(shū)，東拼西湊湿硝，其實(shí)那些知識(shí)分子基本上都是東拼西湊薪前。

? 我就說(shuō)相見(jiàn)歡吧，這首詩(shī)关斜。都說(shuō)這首詩(shī)是我的代表作示括，我就很納悶兒啊，這個(gè)詩(shī)是我為數(shù)不多的痢畜，不是寫(xiě)出來(lái)的垛膝，當(dāng)時(shí)我喝醉酒了，早上起來(lái)的是冬天丁稀，我拉開(kāi)窗簾吼拥，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，窗外那個(gè)鳥(niǎo)兒其實(shí)是麻雀线衫，我隨口就把這首詩(shī)弄出來(lái)了凿可，我也不知道后來(lái)這種詩(shī)愈演愈烈。關(guān)于這首詩(shī)大概有起碼幾萬(wàn)字的評(píng)論了授账，什么從道家啊從佛學(xué)的角度各方面的角度枯跑，吹得天花亂墜，我是哭笑不得白热，這詩(shī)好不好呢敛助，我覺(jué)得一般化。但是我是沒(méi)有辦法呀屋确，這是良心話纳击。

? ? 任何初學(xué)者续扔，我就反復(fù)的說(shuō)，我就是我就是九個(gè)字兒吧评疗，寫(xiě)身邊寫(xiě)自己寫(xiě)日常测砂。在這個(gè)基礎(chǔ)上你把詩(shī)給我寫(xiě)清楚寫(xiě)明白了。寫(xiě)的有表現(xiàn)力了百匆，然后你可以云山霧罩砌些，但這種霧云山霧罩是建立在你這個(gè)非常非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上的。我知道我的很多一部分詩(shī)加匈，尤其是2009年的一部分詩(shī)存璃，很多很多人都讀不懂，讀不懂是外行話雕拼，是很多人都體會(huì)不到纵东。但是我特別懷念我那個(gè)2009年的狀態(tài)。

? ? 09年有一批詩(shī)啥寇，幾乎是我的巔峰偎球，當(dāng)然我希望會(huì)到另外個(gè)巔峰。寫(xiě)詩(shī)不是在進(jìn)步啊辑甜，你寫(xiě)到一定程度以后衰絮，當(dāng)然初學(xué)者寫(xiě)個(gè)十來(lái)年他在進(jìn)步，一旦超過(guò)一磷醋、二十年猫牡，他就是碰運(yùn)氣，類(lèi)似于賭博呀邓线，你賭贏就贏了淌友，輸就輸了，當(dāng)然寫(xiě)不壞了骇陈，再怎么寫(xiě)因?yàn)槟愕慕Y(jié)構(gòu)啊震庭，技法呀，這些都是很熟練了你雌，寫(xiě)不壞归薛，沒(méi)毛病。但是怕就怕他沒(méi)毛病匪蝙，現(xiàn)在我如果給你們處理詩(shī)的話，我肯定要處理的沒(méi)有毛病习贫，我可以說(shuō)我寫(xiě)任何詩(shī)都不會(huì)有毛病逛球，但是我的問(wèn)題就在于我沒(méi)毛病。這很恐怖的苫昌，你們可能不太體會(huì)到這種感覺(jué)颤绕。

? 一旦陷入某種套路，我知道我就按照我的套路去寫(xiě)我肯定是繼續(xù)優(yōu)秀，但是我一直在渴望另外一種東西奥务，但那個(gè)東西一直沒(méi)有出現(xiàn)物独。我再說(shuō)一遍，我零九年有一批詩(shī)氯葬，大家好好讀讀挡篓，連我都莫名其妙，甚至我可以說(shuō)是嘆為觀止帚称，比如說(shuō)我推薦一首官研，名字叫《在美妙的天空下》，我現(xiàn)在讀這首詩(shī)闯睹，我非常感動(dòng)戏羽，非常奇怪，我他媽是怎么寫(xiě)出來(lái)的莫名其妙楼吃，那個(gè)狀態(tài)始花，但狀態(tài)已經(jīng)過(guò)去了，的確如此孩锡。

? ? 那種東西很空靈酷宵，很跳躍，又很實(shí)在浮创，似乎已經(jīng)離我而去了忧吟，我現(xiàn)在寫(xiě)的東西越來(lái)越實(shí)在。其實(shí)我很不滿意的斩披，為什么我說(shuō)我的詩(shī)溜族，我不是狂妄，也不是謙虛垦沉。我說(shuō)我的每首詩(shī)都要放兩年以上煌抒，這是真話，當(dāng)然有稿費(fèi)的約稿我沒(méi)有辦法厕倍，因?yàn)榧s的是新作寡壮，其實(shí)我是不好意思拿出來(lái)的，寫(xiě)到一定程度讹弯，越寫(xiě)越難况既。就好比一個(gè)人如果到了山頂，你就無(wú)路可走了组民，你往上蹦棒仍，最多蹦2尺高，你跳不到云上去臭胜，沒(méi)有辦法了莫其，就是原地踏步癞尚，我就是這么個(gè)狀態(tài)。

? ? 那么我再說(shuō)在我推薦大家讀一讀沃爾科特的白鷺乱陡，程一身翻譯的浇揩。但是我可以這么說(shuō)吧，恐怕諸位朋友讀白鷺讀不出個(gè)所以然來(lái)憨颠，因?yàn)樗紫人皇窃母旎眨乙膊欢膬海俏矣幸稽c(diǎn)烙心，我是可以從翻譯的這種里面膜廊。我能讀出他的精髓，就是那種氣息呀淫茵，那種很松散很松軟的氣息爪瓜，我可以說(shuō)，大師不過(guò)如此匙瘪，大家寫(xiě)到最后都一模一樣铆铆，你們仔細(xì)讀一讀聶魯達(dá)晚期詩(shī)。聶魯達(dá)的晚期詩(shī)應(yīng)該是十四行詩(shī)丹喻，他的氣息是一模一樣的包括米沃什的晚期詩(shī)都是一樣的薄货，為什么我說(shuō)詩(shī)歌就六個(gè)字：語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)碍论、氣息谅猾，到最后決定成敗，就是氣息鳍悠，千萬(wàn)不要再說(shuō)什么意義啊税娜，這什么意思呀，我頭都大了藏研。

? ? 我還是那句話敬矩，其實(shí)我挺感動(dòng)的，這句話在七年前衡山詩(shī)會(huì)上說(shuō)過(guò)蠢挡。在這個(gè)群兇極惡的時(shí)代弧岳，依然有這么多人喜歡詩(shī)，我很感動(dòng)业踏，很溫暖禽炬，詩(shī)這個(gè)東西幾乎毫無(wú)價(jià)值，就是一些詞語(yǔ)的排列組合勤家。

? ? 我一再說(shuō)寫(xiě)詩(shī)你寫(xiě)完以后一定要反復(fù)讀瞎抛。我不是說(shuō)兩年的標(biāo)準(zhǔn)嗎，但這是我的標(biāo)準(zhǔn)却紧，我反復(fù)讀桐臊。我讀一首我的詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)于2009年晓殊，過(guò)去八年了断凶，這首詩(shī)，我依然沒(méi)有挑出一點(diǎn)毛病巫俺，我一個(gè)字不能改认烁。即使很多人說(shuō)讀不懂那我無(wú)話可說(shuō)，但是我反復(fù)讀介汹。我特別喜歡我這首詩(shī)却嗡，我反復(fù)讀我讀不厭，真的不厭嘹承。

? 《在美妙的天空下》

中午我否定片刻窗价。

雞蛋湯，灰喜鵲叹卷，牢騷話撼港，由你

帶來(lái)的微微的藍(lán)色。

蛇的扭曲的事實(shí)骤竹。

我不接受帝牡。扶著欄桿以免

往下跳。

你知道我喜歡你

有時(shí)蒙揣。有時(shí)我

被切開(kāi)靶溜。它們讓你害怕。

從西半球到東半球落了無(wú)數(shù)次雨懒震。

復(fù)雜的烹飪罩息。簡(jiǎn)單的鹽粒。

從南到北挎狸，愈合是看不見(jiàn)的扣汪。

2009.3.20.凌晨2點(diǎn)

? 好幾次我夢(mèng)見(jiàn)這首詩(shī)，這首詩(shī)可以說(shuō)是千言萬(wàn)語(yǔ)锨匆，百感交集崭别。我一直說(shuō)詩(shī)說(shuō)著我們的無(wú)話可說(shuō)，這首詩(shī)恐锣，我認(rèn)為他就體現(xiàn)了我的詩(shī)觀茅主，但它不可復(fù)制，我現(xiàn)在就不知道它是怎么寫(xiě)出來(lái)的土榴，莫名其妙诀姚。他說(shuō)了沒(méi)有？說(shuō)了玷禽！但他什么也沒(méi)說(shuō)赫段，這是我認(rèn)為的最高境界呀打。我能達(dá)到的也不過(guò)如此了，零九年這首糯笙，我再往后寫(xiě)贬丛，我就等于在山頂上轉(zhuǎn)圈吧。

? 其實(shí)古人给涕，比如說(shuō)李煜的詞：無(wú)言獨(dú)上西樓豺憔，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋够庙，他的氣息是一模一樣的恭应。

? ? 如果讓我來(lái)寫(xiě)，按現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)耘眨，我就只要這幾句昼榛。下面的，我是百分百分之百要砍掉的毅桃。無(wú)言獨(dú)上西樓褒纲，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋钥飞，到此為止莺掠，下面的我是不會(huì)要的，什么剪不斷读宙，理還亂彻秆，是離愁，別有一番滋味在心頭结闸，以我現(xiàn)在理解來(lái)說(shuō)他就是畫(huà)蛇添足唇兑。

? ? 我再念一遍，大家體會(huì)啊桦锄，無(wú)言獨(dú)上西樓扎附，月如勾。寂寞梧桐深院鎖清秋结耀。

? ? 到此為止留夜。

? ? 當(dāng)然我是說(shuō)從現(xiàn)代詩(shī)的這個(gè)技法上寫(xiě)，過(guò)去的詞當(dāng)然不能這樣图甜，過(guò)去是要唱出來(lái)的碍粥。我的處理適合現(xiàn)在默念，戛然而止黑毅。

? ? 你們要知道龐德翻譯李白翻譯宋詞嚼摩，他翻譯的幾乎和我差不多。他都是掐半截兒，我不懂外文枕面，但是我手里面有幾個(gè)版本在電腦里面愿卒，他們翻譯的恰恰就是那種沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的部分，說(shuō)出來(lái)的膊畴，他們?nèi)拷o掐掉了掘猿，可以說(shuō)是異曲同工，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出來(lái)唇跨，什么都完蛋了。

? ? 這一點(diǎn)衬衬，后來(lái)被羅伯特·勃萊买猖，他完全的東方化。他就是用英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)古典詩(shī)歌滋尉，而且寫(xiě)的是這種前半截兒玉控。凡是流露的他一概不用。你可以說(shuō)我是學(xué)勃萊狮惜，但是其實(shí)不是高诺，我通過(guò)這么多年的摸索，其實(shí)做人也是一樣的碾篡。所以說(shuō)言多必有失虱而，你不如不說(shuō)，你不說(shuō)开泽，人家根本就不知道你的底細(xì)牡拇。

? ? 就是說(shuō)說(shuō)出來(lái)不如不說(shuō)。這在生活中也是一個(gè)道理穆律，你嘟嘟囔囔說(shuō)半天還惹人煩惠呼，你不如沉默，人覺(jué)得你高深莫測(cè)峦耘，其實(shí)你可能淺薄剔蹋，但是你不說(shuō)，有時(shí)候真的很厲害辅髓，當(dāng)然你得有一股氣息的里面泣崩，一個(gè)強(qiáng)者他什么都不說(shuō)的時(shí)候很厲害，很有威懾力利朵。羅伯特勃萊律想，他是完全學(xué)習(xí)東方的。

? 這個(gè)羅伯特·勃萊绍弟，在我眼里頭也就那么回事兒技即，他只不過(guò)稍微得到了咱們古典詩(shī)歌的皮毛。什么皮毛呢樟遣，就是不說(shuō)而叼。天地有大美而不言身笤，其實(shí)還有更一步，就是既說(shuō)又沒(méi)說(shuō)葵陵。就像我的詩(shī)歌在美妙的天空下液荸。能夠做到無(wú)言、不說(shuō)就很優(yōu)秀了脱篙。

? 其實(shí)我最推崇的是王維娇钱。我認(rèn)為王偉是詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)，王維比李白那不是高一個(gè)檔次啊绊困，王維幾乎是詩(shī)歌的最高境界文搂，就是無(wú)言。王維特別厲害秤朗，你們仔細(xì)讀一讀《輞川集》煤蹭。我是去年，當(dāng)我的詩(shī)歌寫(xiě)了二十多年以后我第一次讀到輞川集取视，我心里一震硝皂，我所達(dá)到的也無(wú)非是王維達(dá)到的。他老人家早達(dá)到過(guò)了作谭，我只不過(guò)是用現(xiàn)代語(yǔ)言達(dá)到而已稽物，就像過(guò)去用木頭蓋樓。我用石頭磚頭丢早。甚至我還不如他姨裸。因?yàn)楣诺湔Z(yǔ)言很微妙的。我們現(xiàn)代人真是沒(méi)辦法怨酝，古典詩(shī)歌用七個(gè)字兒傀缩。我們得用最起碼有二十個(gè)字，這是毫無(wú)辦法的事情农猬，等會(huì)兒我可以朗誦一首王維的詩(shī)赡艰。那是最高境界，就我目前的功力來(lái)說(shuō)我想不到還有比王維更高級(jí)的詩(shī)歌斤葱。

? 拿一首王維的詩(shī)歌慷垮，大家小學(xué)課本上學(xué)過(guò)的一首詩(shī)，這首詩(shī)揍堕，我小時(shí)候讀過(guò)毫無(wú)感覺(jué)料身，覺(jué)得很優(yōu)美，我今年四十四歲了衩茸，當(dāng)我讀外這首詩(shī)的時(shí)候芹血，我想哭，這種東西，只有時(shí)間忽然體會(huì)到幔烛。王維那時(shí)候啃擦，在輞川山中，四周沒(méi)有一個(gè)人饿悬，萬(wàn)籟俱寂令蛉，他在念佛。反正那種狀態(tài)能體會(huì)到狡恬。但是我不能跟他比珠叔。確實(shí)不能比。我每讀一遍都會(huì)有想哭的感覺(jué)弟劲。

? ? 我為什么推薦你們讀那個(gè)白鷺呢运杭，沃爾科特在青年中年寫(xiě)作的時(shí)候，那個(gè)意向用的很頻繁函卒，汪洋恣肆，技法多變撇眯，到了白鷺以后特別平淡报嵌，當(dāng)然里面還有一些技法上的東西。但是已經(jīng)不重要了熊榛，就是一種松松垮垮的那種感覺(jué)锚国，但很透氣，這點(diǎn)特別重要玄坦，詩(shī)的一個(gè)最高境界它一定要透氣血筑，而不是密不透風(fēng)，大家讀一下沃爾科特的早期詩(shī)煎楣，白鷺是他的晚年作品豺总。

? ? 輞川集屬于王維的晚期詩(shī)作

? 唐·王維／《辛夷塢》

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼择懂。

澗戶寂無(wú)人喻喳，紛紛開(kāi)且落。

非常好困曙，這技術(shù)表伦，這幾乎是我想用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的古典詩(shī)，我達(dá)不到慷丽。他這首詩(shī)里蹦哼，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，但他什么都沒(méi)說(shuō)要糊，又好像什么都說(shuō)了纲熏，最后一句很重要，紛紛開(kāi)且落！它把什么都說(shuō)出來(lái)但他什么也沒(méi)說(shuō)赤套。

? 從山中發(fā)紅萼飘痛，你可以說(shuō)是一個(gè)人的少年、青年容握，最后盛開(kāi)了最后落了宣脉，這里面真是千言和萬(wàn)語(yǔ)。去年我才終于理解到王維是多么偉大剔氏，大家一定要讀輞川集塑猖。里邊的人生況味，百感交集我去年才體會(huì)到谈跛，這首小詩(shī)看似輕描淡寫(xiě)羊苟，其實(shí)是一聲嘆息，里面有雷霆啊感憾。

? 詩(shī)歌可以誤讀蜡励，你說(shuō)一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，阻桅。夏天你覺(jué)得很涼爽凉倚，冬天你覺(jué)得寒冷，其實(shí)風(fēng)是毫無(wú)意義的嫂沉，所謂涼爽稽寒、所謂寒冷是你的心理感受而已，風(fēng)就是那股風(fēng)它毫無(wú)意義趟章。

? 那么我再說(shuō)一下杏糙，世間萬(wàn)物他不動(dòng)聲色，為什么杜甫能看出來(lái)感時(shí)花濺淚恨別鳥(niǎo)驚心蚓土。萬(wàn)事萬(wàn)物宏侍，不動(dòng)聲色，這是我們?nèi)说男脑谧兓驯毕罚?shī)歌就是用語(yǔ)言去改變這些不動(dòng)聲色负芋，其實(shí)天地萬(wàn)物根本就沒(méi)改變。你說(shuō)月亮很冷酷嗜愈，對(duì)不對(duì)旧蛾，對(duì)∪浼蓿看你怎么寫(xiě)了锨天。其實(shí)語(yǔ)言是很無(wú)奈的事情，所以我說(shuō)這是無(wú)語(yǔ)剃毒。

? ? 從表面上看這首詩(shī)就是寫(xiě)了一個(gè)自然現(xiàn)象病袄，春天了發(fā)芽了秋天花落了搂赋，其實(shí)絕對(duì)不是。我終于理解了益缠，是我的詩(shī)達(dá)到一定程度以后我才理解了古典的詩(shī)歌脑奠。

2017.8.29.夜