小二樓的陽(yáng)臺(tái)鋪上涼席肩狂,坐著就能讓目光越過(guò)桃樹(shù)摘完,望見(jiàn)山脈起伏,彎下去的弧線輕托一輪月亮傻谁。夜色浸染一片悠悠山野孝治,那里不僅有森林,溪水,蟲(chóng)子鳴唱谈飒,飛鳥(niǎo)休憩岂座,還有全鎮(zhèn)人祖祖輩輩的墳頭。
王鶯鶯盤(pán)腿點(diǎn)著卷煙杭措,抽一口费什,她的外孫下巴架在欄桿,不知道在想些什么手素。
王鶯鶯年輕的時(shí)候鸳址,嫁到外地,非常遠(yuǎn)泉懦,據(jù)說(shuō)靠著海稿黍。丈夫去世后,她回山里崩哩,娘家人留給她這個(gè)院子巡球。
她的外孫很小的時(shí)候,就學(xué)會(huì)了藏心事邓嘹,然后藏著心事酣栈,坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。在他長(zhǎng)大前汹押,如果不是課本上的問(wèn)題矿筝,只有王鶯鶯能回答。
“外婆棚贾,我有爸爸嗎跋涣?”
“外婆,媽媽還會(huì)回來(lái)嗎鸟悴?”
等他十歲,反而不問(wèn)了奖年,好像人生已經(jīng)沒(méi)有什么問(wèn)題细诸,他也會(huì)接受一切就這樣下去。這個(gè)夏天陋守,月光漫過(guò)樹(shù)梢震贵,清洗整棟小樓,一大一小兩個(gè)背影坐落夜里水评。
劉十三說(shuō):“外婆猩系,你去過(guò)外邊的,山的那頭是什么中燥?”
外婆說(shuō):“是海寇甸。”
劉十三搖搖頭,說(shuō):“這個(gè)你說(shuō)過(guò)很多次了拿霉,我們省哪兒來(lái)的海吟秩,你騙騙小時(shí)候的我還差不多≌捞裕”
外婆說(shuō):“真的是海涵防,走啊走的,就走到海邊了沪铭。再坐船壮池,能到一個(gè)島上,周圍全部都是海杀怠∫铮”
劉十三說(shuō):“外婆你完全沒(méi)有文化,將來(lái)要是我考不上大學(xué)驮肉,就回來(lái)幫你看店熏矿。”
外婆撣撣落在碎花襯衣上的煙灰离钝,瞇著眼說(shuō):“說(shuō)不定我活不到那時(shí)候票编。”
劉十三說(shuō):“我一定能考上卵渴,到時(shí)候帶你出去看看慧域。”
外婆說(shuō):“我年輕的時(shí)候早就晃過(guò)了浪读,年紀(jì)大了昔榴,還是留在老家吧〉忾伲”
劉十三說(shuō):“老家就這么好互订?”
外婆說(shuō):“祖祖輩輩葬在這里,才叫故鄉(xiāng)痘拆⊙銮荩”
劉十三聽(tīng)不懂,也不再問(wèn)問(wèn)題纺蛆,過(guò)了很久扭頭吐葵,看到外婆已經(jīng)叼著熄滅的煙頭,靠著墻壁睡著桥氏。王鶯鶯臉上皺紋深深的温峭,墻壁一片片蒼老的斑駁,映著晃動(dòng)的樹(shù)影字支,像一張陳舊的膠片凤藏。
劉十三拿出隨身聽(tīng)奸忽,里面錄了幾句話。而這幾句話清笨,劉十三謄抄在東信電子廠內(nèi)部稿紙拼起來(lái)的本子上月杉,寫(xiě)在他一切計(jì)劃的扉頁(yè),字字工整抠艾,筆畫(huà)清晰苛萎,比座右銘還要刻骨銘心。
他點(diǎn)了播放鍵检号,早就遙遠(yuǎn)的聲音響起來(lái)腌歉,只有錄下來(lái)的這幾句,對(duì)他來(lái)說(shuō)那么熟悉齐苛。
十三翘盖,媽媽走了。你要聽(tīng)外婆的話凹蜂,別貪玩馍驯,努力學(xué)習(xí),考清華考北大玛痊。媽媽希望你啊汰瘫,去大城市工作,找一個(gè)愛(ài)你的女孩子結(jié)婚擂煞,能夠幸福地生活下去混弥。越幸福越好。十三对省,媽媽對(duì)不起你蝗拿。夢(mèng)里小鎮(zhèn)落雨,開(kāi)花蒿涎,起風(fēng)哀托,掛霜,甚至揚(yáng)起烤紅薯的香氣劳秋,每個(gè)墻角都能聽(tīng)見(jiàn)人們的說(shuō)笑聲萤捆。牡丹仰起臉,雪落在她干凈的面頰俗批,她說(shuō):“我們分手吧∈性酰”