無聊犬绒，所以謀殺你

原創(chuàng)：?木頭?木頭西游記?

“

這是一個晴朗的日子，矮樹上綴滿了團簇的小白花兑凿，陽光從窗外灑落進廚房凯力，一室亮堂。

母親正緊張地指揮著眾人備餐礼华，重述注意的要點咐鹤，拿出女主人的風范，力求兒子的生日宴會不出紕漏圣絮，圓滿完滿祈惶。

一支花被放進合適的位置，老太太愉快地擺弄著插花裝飾會場扮匠；戴著圓眼睛的清瘦中年男人在做著制作飲料的示范捧请。

由廚房通向草坪的小徑上，四位服務生迎面走來棒搜，前頭一位雙手端著圓盤疹蛉，上面盛放著剛出爐的食物，后三位則共同負責把蛋糕運送到草坪中央的餐桌上力麸。

舞臺上你來我往逗著雙人戲可款，臺下的小觀眾們報以開懷大笑聲和熱烈鼓掌，在宴會開始前末盔，這群孩子們聚在一起，觀看著為他們準備好的消閑娛樂節(jié)目陨舱。

或者自由行動翠拣，草坪上你追我趕奔跑吵鬧，肆意揮霍著陽光下的輕快時光游盲；另一側误墓，照顧著小baby的女士蛮粮，哄著懷抱中的孩子，看到攝影師宴會錄影的鏡頭時谜慌，大方地微笑留念然想。

窗外吹進風，從白色窗簾的裂縫中欣范。簾布鼓起飛揚的一側变泄，一口濃煙橫亙。厚重簾布遮蔽中恼琼，父親的背影和陰影一個顏色妨蛹。

宴會開始，孩子們圍坐一起晴竞，吃著餡餅美食蛙卤；大人們三三兩兩聚攏，應酬交際噩死。

母親正和一對老年夫婦愉快地交談著颤难，她一面盡著主人的地主之誼，一面回頭找尋著父親的身影已维，很快行嗤，她叫住了正獨自走向僻靜處的父親。

父親聽到聲音衣摩，停下遠離人群的步伐昂验，摘下嘴角擒著的香煙，換上得體的微笑艾扮，向母親走來既琴。

孩子的玩具帆船在水中打著轉。

人群中泡嘴，母親抱著父親的胳膊甫恩，眉眼彎彎，在說話的空當轉過頭與父親對視酌予，丈夫卻并未接收到妻子的目光磺箕，他略顯心不在焉地應和著。

在經由妻子搖晃胳膊的提醒動作后抛虫，他勉強地重打精神松靡，應付眼前的衣香鬢影，眼神卻一直四外游離建椰。

游泳池邊雕欺，我們的主人公小壽星Nicholas Van Orton惡作劇，和兩個同伴一起把一個男孩推下水，一位身穿長裙的女士慌忙跑過來處理這起小插曲屠列。

宴會中觥籌交錯啦逆，攝影師穿梭其中，記錄下到場者的搞怪笑臉與其樂融融笛洛。

小壽星和父親被要求拍幾張合照夏志，他乖巧地站在父親身側，父親的右手隨意地搭在他肩頭苛让，他抬起頭尋求與父親的目光相接沟蔑，父親只是抽出嘴角的香煙，敷衍性地面對鏡頭狱杰。

他于是收回目光溉贿，也面對鏡頭，微笑標準浦旱。

父親又被要求拿著帆船做出相應動作和表情，擺出父慈子愛的樣子九杂，他機械性地照做了颁湖，眉間的憂愁一直未曾散開。

等到擺拍結束例隆，他拍拍兒子的肩膀甥捺，大踏步地轉身走入身后的陰影中。

草坪的帳篷中上镀层，小壽星Nicholas Van Orton坐在長桌的一端镰禾，正對桌面上的生日蛋糕，友鄰親朋聚在一起唱逢，送上生日祝福吴侦。

攝影師鏡頭聚焦，留下這一時坞古，母親站在兒子身后备韧，將他的頭發(fā)捋整齊，他對著鏡頭痪枫，微笑里的開心能從眉眼中跑出來织堂。

”

這是影片《The game》00:49~02:27的內容，黑白默片的形式看上去是一場生日宴會的錄像重播奶陈。

A

不足兩分鐘的影像展示了主人公Nicholas Van Orton幼年時生日宴會上的人物群像易阳，費心籌備的母親、喧囂熱鬧的人群以及心事重重的父親吃粒。

至此大概可以猜到影片的兩個關鍵詞潦俺，“生日”“父親”。

Nicholas Van Orton的父親在他生日過后不久，從自家屋頂一躍而下黑竞，如同飛鳥執(zhí)著地撞向地面捕发，面目模糊地與人世作別。

不幸的是很魂，這一幕剛好被歸家的Nicholas Van Orton看到扎酷。

相比于父親離世的悲傷，被父親主動拋棄的痛苦更能戳入心肺難以忘懷遏匆，何況父親自殺的日期又選擇在距離他的生日非常接近的一天——一個被大眾認同的本應該歡樂慶賀的日子法挨。

他的生日與父親的忌日密切相連，每當眾人慶賀他又安穩(wěn)度過一歲幅聘，他也便清晰地知道父親又離自己遠了一年凡纳。于他而言，時間不是解藥帝蒿，而是慢性毒藥荐糜，痛苦一點點地增加劑量，崩潰慢慢地踱步到臨界點葛超。

父親在48歲那年去世暴氏，如今，他的48歲生日也到了绣张。

B

關于Nicholas Van Orton的父親在他生日后幾天自殺離世這點答渔，影片一開始用三組鏡頭說得很明白。

城市俱樂部與弟弟Conrad Van Orton午餐侥涵，在對話中沼撕，后者一再表現(xiàn)出對主人公的擔心，以及看到對方狀態(tài)挺好時的寬慰芜飘。

會出現(xiàn)這種情況务豺，必定是對主人公而言，“生日”與某種不好的事情相關聯(lián)燃箭，并且這種事情的影響非常巨大冲呢，多年過去依然無法釋懷。

結束午餐后招狸，Nicholas Van Orton驅車歸家敬拓，在穿過密林中的小徑時，幼時記憶浮現(xiàn)裙戏。

現(xiàn)實與回憶交叉剪輯乘凸，當時的少年也是在差不多的時刻，放學后開心地歸來累榜，腳步輕快营勤，期待著一頭扎進溫暖的家里灵嫌，卻在一抬頭看到父親立在樓頂?shù)纳碛?

瘦弱中空，倏忽急逝葛作，一晃而過的記憶仿佛是夢的虛構錯覺寿羞。

洗漱完畢后坐在沙發(fā)上，與前妻連線赂蠢，在這段對話中绪穆，傳遞出了3種信息。

第一虱岂、前妻和弟弟一樣玖院，對主人公生日當天的狀態(tài)表示擔心，并明確點出了與“父親”有關第岖。

第二难菌、這兩個人屬于和平分手，離婚后依然是彼此關心的朋友蔑滓。主人公對前妻的生活現(xiàn)狀很了解郊酒，并對其將近午夜才來到的生日祝福表示了微微地不滿，這不禁會讓人想要探究二人的離婚原因键袱。

第三猎塞，在前妻告知自己懷孕，又將有新寶寶時杠纵，主人公的情緒更加低落“標準的核心家庭，你很高興吧”钩骇。

主動終結對話后，主人公仰面躺在沙發(fā)上，繼續(xù)陷入兒時記憶——父親一躍而下秃症，破碎的尸體厂榛、圍觀的人群、勘察的警察纽匙、被關上的門务蝠。

C

目擊父親的自殺去世對主人公產生了非常大的負面影響。記憶的反復凌遲避無可避烛缔，失父帶來的困惑始終縈繞不去馏段。

在影片開始城市俱樂部的兩兄弟聚餐中，不難發(fā)現(xiàn)有過吸毒經歷的弟弟和以上流精英自詡的哥哥之間身份地位并不協(xié)調践瓷。

在影片01:09~01:10處院喜，主人公和弟弟Conrad Van Orton有過一段激烈爭吵。Conrad Van Orton指責主人公“我不需要你幫晕翠，沒人讓你扮演父親”喷舀，而主人公則回應“話不能這樣講，我有選擇嗎？我有選擇嗎硫麻？”

失父的家庭中爸邢，長兄被迫扮演了父親的角色，以不成熟的經驗希望指導著弟弟的人生拿愧，但是弟弟卻并不如期望中那樣成長杠河。

這一份掌控外的失敗經驗讓他對教育孩子產生了深度的自我不認同。這大概可以解讀他和前妻為何沒有孩子赶掖？或者可以猜測前妻是因為孩子的問題和他離婚的感猛？

孩子的問題尚在其次，最重要的是他產生了一種對自我人生的不認同奢赂。

影片01:16~01:17陪白，主人公報警后，在家中晚餐膳灶，問起了老管家依爾莎自己父親的事情咱士，“他陰郁嗎？”“我身上有多少他的影子轧钓？”

而從老管家的回答中序厉，我們大致可以推斷出父親的畫像，他是一個在眾人眼中強大完美的存在毕箍，“從來沒有任何人擔心過你的父親”弛房，所以父親自殺的時候才顯得費解與驚駭。

對比一下城市俱樂部中弟弟對哥哥的評價“一個什么都不缺的人”而柑，表象上是不是很像命運的倒模重來文捶？

自己的基因承襲自父親，自己同父親一樣屬于世人眼中成功的精英人士媒咳、什么都不缺的人粹排，自己同父親一樣聰慧、躲避人流涩澡、不喜交際應酬（可從開頭拒絕博物館及婚禮的邀請顽耳，和助手Maria的對話推出），同樣對生命感覺到枯燥無聊懷疑繼續(xù)生活下去的意義妙同，同樣的48歲射富，自己也會不會選擇父親當年的選擇？

48歲生日粥帚，臨界點前后辉浦，風雨欲來，或生或死茎辐。

D

導演在影片一開始宪郊，就告訴了我們這是一個治愈系的故事掂恕。

人生如刀口甜蜜，為了一點點的蜜糖弛槐，甘愿忍受鋒利刀口的折磨懊亡，任渾身血液從舌尖上的刀口一點點流失出去，最終木胎泥塑渾噩一生乎串。

讓一個普通人重燃求生欲很容易店枣，些微的甜頭便能勾起強烈的不甘，而讓一個站在塔尖上的叹誉、將近知天命的年紀鸯两、大小世面也算看遍的成功精英，重新尋找到生命的意義长豁，很難钧唐。

那就剝奪吧。

剝奪一個人夏天里的涼匠襟，讓其置身于火爐熔鑄中钝侠；剝奪一個人冬日里的暖，把他丟在極北冰原里酸舍；剝奪一個高高在上者的權利帅韧，讓他匍匐跪拜在臺階下；剝奪富可敵國者的財富啃勉，令他與乞丐共處忽舟。

將他扔在完全與如今的擁有處于兩種極端狀況的環(huán)境下，看他失去淮阐，看他哀嚎萧诫，看他掙扎，看他一步步地從地獄中爬出來枝嘶，在艱難困苦中體會擁有的可貴，低下高貴的頭顱哑诊，睜開迷茫的雙眼群扶，看到曾經忽視的溫暖，對生命的意義探尋重見镀裤。

所以我們看到竞阐，主人公在周密地被設計下，一直失去暑劝。

E

首先是穩(wěn)操勝券的控制力骆莹。

失控，從被迫做某件事情開始担猛，在主人公與CRS的交鋒中幕垦，他一直處于被動地位丢氢，自始至終未搬回一局。

城市俱樂部的會餐過程中先改，弟弟Conrad Van Orton送給他一張CRS的卡疚察，并且?guī)娖刃再|的語氣讓他承諾一定會去了解一下。

在CRS仇奶，在未搞明白對方具體在做哪些事情之前被忽悠著開始做測試貌嫡。在進行相應測試時，接待員Jim Feingold事先說只需要2個小時该溯，整個過程卻持續(xù)了一天岛抄，在初次接觸過程中，這明顯屬于不太恰當?shù)那致孕栽囂叫袨楸奋裕孕「Q大夫椭，主人公卻并未及時止損。

重要會議被CRS的電話打斷论皆，來者自顧自地通知拒絕的信息益楼，任主人公發(fā)出不滿和警告都絲毫不去理會，且強硬地在通知完畢后掛斷電話点晴。

顯而易見地感凤，這種欲擒故縱的玩法令主人公火大，他在回家的路上和弟弟Conrad Van Orton留言聯(lián)系粒督，要弄明白這是怎么回事陪竿。結果回到家中，在家門口撿到了被化妝成墜樓父親模樣的小丑屠橄，在監(jiān)視器與干擾器中被通知游戲開始族跛。

在這一回合中，看似是主人公拆除掉了小丑右眼的監(jiān)視器锐墙，CRS小試牛刀打個招呼礁哄，是個平局。然而幾個動作——關緊房門溪北、設置安全報警器——卻暴露了他下意識的對于局面失控的擔心桐绒，由此，天平已經大幅度傾斜之拨。

第二天茉继，這場混淆了真實虛假界限的游戲讓主人公失去了判斷力。

他從機場門口一路走到沙發(fā)坐下時蚀乔，嘴角微笑烁竭，眼神玩味，對這場游戲既期待又不屑吉挣，看誰都像是游戲中的NPC派撕。CRS也迎合他自我認知的安排了幾個極易被發(fā)現(xiàn)的角色——假裝打電話的保安婉弹、假裝開門的保潔、假裝打電話的戴戒指男人腥刹，使他覺得不過如此马胧。

當他坐在沙發(fā)上，左右觀察衔峰，聽著不遠處一位女士的笑聲后佩脊，搖頭、扣手指垫卤，表示他已經沉浸在被設定的氛圍中威彰，徹底混淆了游戲與現(xiàn)實。此時才開始合適制造反轉穴肘，使其神經質歇盼。

沙發(fā)左側看報紙的男人，咳嗽一聲丟下報紙和小丑造型的鑰匙扣起身離開评抚，主人公探頭豹缀、側身，以為是新的游戲通關線索慨代，不料一位推著嬰兒車的女士經過撿起鑰匙扣邢笙，并疑惑地看他一眼，他只好自己尷尬侍匙。

坐在沙發(fā)對面的男士氮惯，正視著他，似乎有什么事情要說的樣子想暗，欲言又止妇汗，他只好主動發(fā)問“我能幫你什么嗎？”對方挑眉回應说莫，看上去像是NPC杨箭，他又問“什么事，你有什么東西需要給我嗎储狭？”情緒被挑了上來互婿，結果卻是筆露墨水，濕了衣襟晶密，對方只是要提醒他儀容儀表而已。

結合前面的劇情模她，這支筆是在CRS做測試時稻艰，接待員送的，這時男主包括觀眾都會想到侈净，男主去衛(wèi)生間處理衣服的空當尊勿，是不是才是游戲的開始僧凤？

然而，衛(wèi)生間里只有一個蹲完大號后才發(fā)現(xiàn)沒了手紙的苦逼男人元扔，聽到動靜后在門與地板的縫隙中伸出手求助躯保。這一次，男主的期待值被吊的很高澎语，卻依然失望途事，并且頗具諷刺意味。

臨近走出機場擅羞，游戲都未出現(xiàn)尸变。主人公也以為已經結束了鬧劇，于是他整理自己减俏，去到合作伙伴的工作室進行一次拆伙的會面召烂。

這次談話并不愉快，他被對方提到“是父親的朋友”娃承，希望看在老交情的份上和和稀泥的行為激怒奏夫，當即要拿出合約與對方徹底撕開。

戲劇的一幕出現(xiàn)了历筝，文件箱怎么都打不開酗昼，被鎖住了，看到鎖孔漫谷，他想起從小丑嘴里拿出的鑰匙仔雷，心想兜轉了一圈原來坑在這里啊。

他拿出鑰匙舔示，對準鎖孔碟婆，擰啊擰，沒開惕稻，再轉啊轉竖共，依舊未開，事實證明俺祠，他又被耍了公给。

意識到這點，他暴躁的與對方作別蜘渣，不顧形象地在大廳里砸著文件箱淌铐，給弟弟打電話約聚餐，迫切地想要了解CRS是個什么玩意蔫缸。

第二回合CRS虛晃一槍腿准，打臉了主人公的自以為是，不僅吊足了主人公參與接下來游戲的胃口拾碌，更是剝奪了主人公的控制權吐葱，將他變?yōu)橛螒蛑惺ヅ袛嗔Φ拿ё部瘾F街望。

在這以后，主人公已經徹底失控了弟跑，一直到謎底揭開灾前。

F

而后是上流精英人士格外注重的儀表、體面孟辑、尊嚴哎甲。

機場的筆露墨水事件只是小打小鬧，真正的大戲足夠博人眼球扑浸。

從合作伙伴那里歸來后烧给，被激起強烈興趣的主人公和弟弟約在了常去的“城市俱樂部”餐廳。

弟弟遲到喝噪，一直未出現(xiàn)础嫡。在等待的過程中，他被毛毛躁躁的服務生Christine潑了滿身紅酒（Christine將有脾氣的沒見過世面的風塵底層女服務員演得很好）酝惧，一身邋遢地坐在周圍聚集了精英的高檔餐廳中榴鼎，并且還被女服務生說“我想洗衣費比西裝要貴一些”，這是在赤裸裸地嘲諷他裝哎晚唇，我想在當時巫财，主人公一定有被當眾被嘲弄的憤怒。

還好餐廳經理做了相應補救哩陕，表明這位是我們的貴客平项，并免單處理，也算是替主人公做了相應挽尊悍及。而女服務生反應過激闽瓢，被開除了。

（我說Christine演得很好心赶，就是在這整個過程中扣讼，無論是潑酒、頂撞缨叫、沒眼色椭符，包括后來的被開除，都是正常情況下自然而然會發(fā)生的事情耻姥。并不會使主人公有突兀地被設計的感覺销钝，從而一開始就主觀地把她排除在游戲之外，并且有了先入為主的底層暴脾氣人物設定琐簇，對之后發(fā)生的事情蒸健，也沒有懷疑與她有關。）

第二輪游戲已經開始，主角未有自覺纵装。直到接受免單處理后換張桌子坐下，一個男服務員將“賬單”扔下据某，——剛被許諾免單就被扔賬單橡娄，這是嚴重的失禮行為，潛臺詞大概是“趕快滾”癣籽。這時他是憤怒的挽唉，然而等他打開“賬單”，看到游戲開始的通知筷狼，他又是興奮的瓶籽，情緒被拿捏算計，大起大落埂材。

根據(jù)“賬單”的指示塑顺，追上Christine，面對她一臉狀況外的表情俏险，解釋這個游戲严拒、道歉并詢問是否有東西給他，Christine卻是回給他一個看神經病一樣的眼神并“fuck"拒絕他的道歉竖独，可憐的主人公以為自己又和之前一樣被玩弄了裤唠，他很憤怒，一轉身卻看到一個人倒在他面前莹痢。

注意看种蘸，這個人是在看到他之后才倒下的，這會令他分不清此人是游戲NPC還是真的出了事竞膳。他走上前航瞭，想要一探究竟，因為“賬單”通知的緣故顶猜，他比較傾向于這是游戲NPC沧奴，剛剛已經走開的Christine卻跑來對這個人進行急救，還指責他冷漠长窄，就這樣晃神的瞬間滔吠，節(jié)奏已經被帶走，被Christine掌控挠日。

他被要求打電話求助疮绷，尚未接通，Christine連續(xù)報告事態(tài)緊急嚣潜，他慌忙之下當街攔了警車冬骚，警車出現(xiàn)得很巧合，但這時主人公已經來不及想到這點。

在警察面前只冻，他的體面和尊嚴又一次被輕視庇麦。警察說“你要和你妻子一起去警局”，并不是一男一女站在一起就會被認為是夫妻的喜德，衣著體面的主人公和底層氣息濃郁的Christine站在一起山橄，氣質明顯是不搭的，警察卻認為他們是夫妻舍悯，這是一種心理暗示航棱，赤裸裸地表明了對主人公品味的貶低。

警車拉著響亮的警笛萌衬，主人公被像嫌疑犯一樣對待饮醇，這個時候，被強壓的羞恥感秕豫，在哪里朴艰？

這個時候，主角仍然沒有真的意識到處于游戲中混移。

警車停在了地下室呵晚，所有燈都被熄滅，群演散場沫屡，只留下主人公和Christine饵隙。經過前面一系列的鋪墊，主人公認為是自己把無辜的Christine牽扯進來的沮脖，出于男性對女性天性上的保護欲金矛，他覺得自己有義務將對方帶離出這個環(huán)境，愧疚心一旦生出勺届，特別當對方是比自己弱勢很多的女性時驶俊，男性通常不會覺得自己被糊弄。

于是電梯失靈免姿，他爬上去饼酿，弄得渾身臟兮兮；大廳里碰到報警器胚膊，被保安追得狂奔時也不忘先照顧身邊的女性故俐，以至于被狗拽著褲子，丟了鞋子紊婉，狼狽不堪药版，甚至在最后防火梯不能用，Christine作為女性跳下垃圾桶時喻犁，他也只能跳下去槽片，在底層小人物面前出乖露丑何缓；更絕的是在最后，兩個人跑出窘境走在大街上还栓，一輛巡警車經過還特意問了Christine一句“女士碌廓，你沒事嗎？”可見主人公當時的形象應該是很乞丐流氓了剩盒。

如果是游戲的話氓皱，這個游戲如此大尺度的設計與嘲弄，顯然已經讓主人公不爽了勃刨。或者說股淡，我們會和主人公一起猜測身隐，底線已經開到如此地步，接下來要怎么玩才能有新意唯灵？

細數(shù)之前種種：“城市俱樂部”餐廳里和弟弟的聚餐上贾铝，弟弟強迫性質地送出CRS的卡——CRS出現(xiàn)在主人公會注意到的地方——接待員拖延時間使主人公投入比較多的注意力——網球俱樂部里安排兩個角色扮演曾經的客戶旁敲側擊——粗暴的拒絕入會引起不甘——模仿父親自殺時的小丑造型及監(jiān)視器打聲招呼，別具一格的通知方式勾引興趣——機場真真假假的幾出反轉吊足了胃口——現(xiàn)在的被警車拘捕埠帕、被關地下室垢揩、攀爬地鐵、躲避追擊敛瓷、被狗咬叁巨、跳垃圾堆，這些過火的事情都做了呐籽，接下來要進行哪些環(huán)節(jié)才會更精彩锋勺？

而考慮到主人公的身份，他可能已經對這個游戲不滿了狡蝶，為了繼續(xù)剝奪他庶橱，當然要出其不意的主動出擊，一下子敲懵贪惹。

G

很快苏章，主人公將失去成功人士最重要的清白名譽。

毀去一個人最重要的方式就是人倫上的造謠詆毀奏瞬，大鍋蓋帽子一蓋枫绅，千夫所指。當夜硼端，回到辦公司簡單整理了一下撑瞧，把Christine送走，主人公以為第二輪游戲已經結束显蝌，于是他找到一家酒店预伺，舒舒服服地睡了個覺订咸。

接到助手打來的電話通知“美國通”卡落在日航酒店，還有一位年輕女士預定了房間酬诀，聽酒店工作人員的口氣脏嚷，似乎還用美酒和鮮花把房間布置了一下。主人公這次進入游戲氛圍的非陈饔快父叙，我想他還甚至猜測了一下這輪游戲的內容。

結果果然和想象大相徑庭肴裙。酒店的房間內一派事后的狼藉趾唱，角落的錄音機里放著聲音，桌面上鋪滿了各種裸照蜻懦，裸照的男主角長著和自己相似的臉甜癞。

影片的背景介紹已經告知我們，整體經濟處于低迷期宛乃，主人公的事業(yè)又遇到了一點小問題悠咱，如果這個時候出現(xiàn)性丑聞，可謂是非常大的打擊征炼。

主人公暴怒了析既。他意識到這是一場有目的的游戲。他開始思考是誰要整自己谆奥。

CRS的卡是弟弟送的眼坏，但是弟弟沒有理由害自己，況且自己聲名掃地對他并沒有好處酸些。這么做受益者是誰空骚，自己最近有沒有得罪過什么人？

有的擂仍，那個自己差點撕破臉的合作伙伴囤屹。他開始回憶，這個人的辦公室里有著大量的心理學裝置逢渔，并且他說過“我完全有能力和你對抗的”肋坚。他意識到這可能是伙伴給自己的警告：“如果拆伙，我完全有能力整得你身敗名裂”肃廓。

觀眾也極容易在這里被誤導智厌，在影片的一開始，主人公的事業(yè)線就是不容忽視的一部分盲赊，如果是情緒偏陰謀論的觀眾铣鹏，在這里會和主人公一起懷疑他的合作伙伴。

緩過來的主人公喊上律師哀蘑，氣勢洶洶地趕去合作伙伴的酒店诚卸，一通脾氣葵第。進度條告訴我們，事情遠沒那么簡單合溺。理所當然地卒密，他罵錯了人，在合作了這么多年的伙伴面前失禮棠赛，這不體面的拆伙方式令他尷尬地無地自容哮奇。

不是合作伙伴，那是誰睛约？卡是弟弟送的鼎俘，一切因此而起吸占，或許他知道魁瞪？主人公一面令律師調查CRS够吩，一面準備問弟弟娇未。與此同時，他收到了第二個游戲通關道具稿饰，一個轉來轉去不知道如何使用的東西，鑒于以往游戲開始的不可捉摸，他把這玩意揣進了懷里沧踏，以備不時之需。

H

他將失去他的弟弟了巾钉，接下來翘狱，讓我們觀看反咬一口的正確做法。

和往常一樣砰苍，處理完工作后潦匈，他驅車趕回家。剛進屋赚导，就感覺氣氛不同以往茬缩，他細手細腳地向里走。突然吼旧，燈光亮起凰锡、音樂響亮，他的室內被人入侵圈暗、墻壁上到處都是涂鴉掂为。

主人公是一個有責任的善良人，他先跑出去通知老管家關閉門窗才打電話報警抓賊员串。

我們可以稍微推理一下勇哗，在室內畫滿涂鴉，進行那么大的動靜寸齐，為了保證這個工作的完成欲诺，繞不過去的一個人物是住在一起的老管家抄谐。要么，老管家知情瞧栗，她是合伙人斯稳；要么，她被支開迹恐，且被支開的時間不短挣惰。考慮下來殴边，熟人作案的情況占了很大比重憎茂，頭號嫌疑人就是自己的弟弟Conrad Van Orton。

總有一些感覺是很挫敗的锤岸，比如你剛好有個射擊目標竖幔，這個射擊目標主動堵在你槍口上了。為了獲得事情的真相是偷，咱們的主人公又一次被帶走了節(jié)奏拳氢。

弟弟說去車上詳談，哥哥被帶離了室內蛋铆；弟弟一把破壞了聯(lián)絡線馋评，走在路上的時候，失魂落魄瘋瘋癲癲的弟弟向哥哥坦白自己在被逼無奈的情況下把他帶進了坑里刺啦，哥哥還未來及的詳細詢問留特，“砰”一聲車胎爆炸，弟弟表現(xiàn)出受到很大驚嚇的樣子玛瘸，為了安撫他蜕青，主人公只好下去修車，修車需要工具糊渊，弟弟發(fā)現(xiàn)了很多的標記有CRS標記的鑰匙右核，于是他下車，癲狂地指責哥哥“你跟他們是一伙的”渺绒。

主人公當然覺得莫名其妙蒙兰，但你如何跟一個瘋子講道理呢？斯文注重體面的人最怕和瘋子講道理了芒篷，所以撒潑打滾這幾招只適合在斯文人面前耍搜变，惡人則會直接將計就計。

在這輪游戲中针炉，弟弟也是一直掌握著主動權的挠他。

酒店事件后，主人公的疑惑有兩個篡帕，一是弟弟是否參與到其中殖侵，為什么贸呢；二是CRS是個啥，針對自己的目的有哪些拢军。

在主人公的房屋內噴繪涂鴉楞陷，不僅把弟弟拋擲在臺前，同時將家里也不安全的信號釋放給主人公茉唉。如此固蛾，便給主人公提供了一個他想要的答案：CRS是一個神秘強大的詐騙組織，他控制了弟弟度陆，使自己入網艾凯，目的是為了扮演寄生蟲的角色，從這里拿到源源不斷的錢懂傀。

為了使這個答案更有說服力趾诗，弟弟在這輪游戲里撕開了親情的溫情脈脈。

想象一下蹬蚁，你被至親騙進了擺脫不了的傳銷組織是什么心理感受恃泪。弟弟用這種心理刺激給了哥哥當頭一擊，而后是毫無邏輯的反手一巴掌犀斋，將自己包裝成受害者的模樣贝乎，將所有錯誤都推到哥哥身上，趁他情緒不穩(wěn)定的時候完全否定他這么多年來對自己的付出闪水。幾十年來糕非，自己的至親蒙具、自己像孩子一樣帶大球榆、付出很多心血的弟弟竟然是這樣看待自己的，擱誰誰都受不了禁筏。

心神紊亂暴躁持钉，車子也沒心情修了，鎖上篱昔，攔個出租車回家每强，閉上眼，平復一下情緒州刽。

感覺應該到家了空执，他睜開眼。司機明目張膽地從他家門口的街道繞走穗椅，他拍打車門辨绊、和司機打商量，司機呵呵笑幾聲跳了下去匹表，載著主人公的出租車直愣愣地掉進了河里门坷。

幸好隨身帶著之前得到的通關道具宣鄙，他大難不死。

憤怒的主人公此刻被捉弄得傷痕累累默蚌，但使他疑惑地是冻晤，迄今為止，CRS并未從他這里得到錢绸吸，怎么就敢下殺手呢鼻弧？提前給了通關道具，或許這次是為了讓他乖乖聽話的恐嚇惯裕？

出于維護自身利益的考慮温数，他報警，警察發(fā)現(xiàn)CRS人去樓空蜻势，線索中斷撑刺。

I

如果說之前，主人公一無所缺的時候握玛，他感覺到生命的空虛無聊够傍，現(xiàn)在的他則像是被激起了生活的斗志。

信心挠铲、體面冕屯、尊嚴、事業(yè)拂苹、親情一層層被剝奪安聘，這些原本他不在意的東西因為失去而顯出了意義，他迫切地需要找到剝奪他這些的罪魁禍首瓢棒。

助手適時地給他送上線索浴韭，找到了Christine的住址。

Christine脯宿，那個“城市俱樂部”餐廳里潑了他一身紅酒念颈，然后和他一起逃跑大半夜跳了垃圾箱的女服務員，后來他把她帶回到辦公室洗漱连霉，他看到她身上穿的紅色內衣榴芳；這件內衣和酒店照片中的一模一樣《搴常或許是巧合窟感，也或許她們之間有關系？

在沒有石錘的情況下歉井，問一位女士“你是不是妓女”或者“你的私生活是不是很混亂”這種問題柿祈，是一件非常不禮貌的行為，何況我們的主人公還是位斯文的體面人。當他按照地址去Christine合租房里拜訪谍夭，詢問她是不是照片里的女主時黑滴，被一句“你為什么會認為這是我呢”反噎在當場。

唯一的線索中斷了紧索，他的心情很亂袁辈，很想找個人傾訴，因此并未拒絕Christine“稍等一會珠漂，我換件衣服晚缩，咱們好好談談”的提議。

他坐在沙發(fā)上媳危，百無聊賴荞彼，出于習慣，開始觀察周圍的擺設待笑。

一件人型玩偶的頭掉了下來鸣皂，同樣出于習慣，他起身將它擺好暮蹂；扭頭寞缝，看到臺燈冒起了眼，可能是線路短路仰泻，以免引起安全事故荆陆，他走過去查看，哦集侯，原來是標簽在溫度的炙烤下點著了被啼，他用手把標簽撕下來，燙到了手棠枉；需要處理手上的傷勢浓体，他走進廚房擰開水管，沒水术健，可能是她們沒交水費被停水了汹碱；那用冰敷一下吧粘衬，畢竟沒停電么不是荞估，打開冰箱，空空如也稚新，干凈嶄新沒一點人氣勘伺。

主人公終于意識到了不對勁。

他檢查房間的其它部分褂删，發(fā)現(xiàn)一切都是假的飞醉，這是為了迷惑他而布置的臨時道場。

Christine果然和CRS是一伙的，通過Christine也許可以順藤摸瓜找到其它線索缅帘。

但沒等他反應過來轴术，Christine再一次掌握了主導權。

她先是抱怨同伴沒把房間布置好钦无，這樣一來逗栽，主人公深信自己是無意中發(fā)現(xiàn)了大線索，心存避開了新一輪游戲的僥幸失暂；然后出言刺激主人公彼宠，使其打碎監(jiān)視器、引來室外埋伏的槍手弟塞；槍林彈雨逃命中凭峡，她成了主人公查案的唯一一根稻草。她說的話决记，他只能選擇相信摧冀。

她說他的錢被轉走完，這剛好印證了他之前的猜測——果然拿到了錢才敢殺他系宫，于是慌忙打電話查詢按价，無意間暴露了賬戶與密碼；她說他的信用卡被店家剪了笙瑟，他也信了楼镐，于是身無分文地帶她回另一處房子；律師打來電話往枷，她告訴他律師也和CRS是一伙的框产，他也辨別不出真假只能相信。一片恍惚中错洁，他被她一杯摻了料的茶放倒秉宿。

在這一輪游戲中，暴露了賬戶與密碼屯碴，他失去了財富描睦；當發(fā)現(xiàn)周圍人都與神秘組織有關，都在合起伙來騙自己的時候导而，他失去了信任別人的能力忱叭。

在之前，即使發(fā)現(xiàn)Christine與CRS有關的時候今艺，他也是斯文的體面人韵丑，對女士始終遵循著應有的禮貌，但在這之后虚缎，他內心要遵守的紳士底線也被打破了撵彻。

J

他丟了命。

他從墳墓中爬出來，身處偏僻鄉(xiāng)下荒蕪的墓地中陌僵。

垃圾遍地轴合、滿身泥污，他坐在長凳上抱頭哀戚碗短，事情是怎樣一步步到了這個境地了呢值桩？

既然已一無所有，既然還活著豪椿，那就讓復仇的烈焰燃燒這片天空吧奔坟。

他從地獄歸來，滿心猙獰搭盾。

美國大使館里咳秉，他只說被搶，并未道明實情鸯隅，在得不到大使館幫助的情況下澜建，他變賣了身上唯一有價值的東西——父親的遺物手表。

他狼吞虎咽地吃著路邊攤的食物蝌以，追趕公交車炕舵，身后塵土飛揚。

他帶著十幾塊錢跟畅、穿著破破爛爛咽筋，站在體面人聚集的高級餐廳里，撿起灑落在腳下的零錢徊件，大聲說話聚攏全場人的目光奸攻，為了某位大發(fā)慈悲的同載一程。

他身體扭曲地趴在副駕駛的位置補眠虱痕，等待醒來時看到美國城市熟悉的風景睹耐。

終于爬墻翻到了家，他哆哆嗦嗦地沖著澡部翘，久違的熱水沖在身上硝训，令他一陣一陣地打著激靈。

他失去了一切新思，他終于明白擁有時的可貴窖梁，可他已經失去了。

他要復仇表牢。相比那個神秘的組織CRS窄绒，可能他更恨把他拉進來的親弟弟贝次。

帶上零碎的錢和藏在書里的手槍崔兴，他來到弟弟租住的酒店。

酒店經理告訴他弟弟被送進了很遠的精神病院，為了到達那里敲茄，他找到前妻位谋，向她借車。

前妻在路邊小餐館里接待了他堰燎，很湊巧地掏父，這個小酒館里，正播放著一則牙藥廣告秆剪，正在念著廣告詞的男人赊淑，正是曾經在CRS接待他測試的那個Jim Feingold。

一點就透仅讽，他想起這個人當時定了“新月小館”的外賣陶缺，順著這條線索，他找到這家店的地址洁灵，在這家店發(fā)現(xiàn)了這個人的真實姓名饱岸，假裝導演套出了這個人的位置，威脅這個人將他帶到CRS徽千，最后苫费，是天臺上的一幕。

Christine在看到槍的那一刻双抽，慌亂中和盤托出百框，強調這只是一場游戲，一場弟弟為哥哥準備的驚喜慶生游戲牍汹，不要開槍琅翻，否則會造成無法挽回的后果。

被騙了很多次的暴走主人公壓根不吃這套柑贞，他親眼看到Jim Feingold被射殺方椎，門外是一群會射擊的暴徒，手中的槍是他現(xiàn)在僅存的唯一籌碼钧嘶，失掉這個籌碼他會死棠众，他永遠也無法復仇了。

K

影片進展到這里有决，觀眾們大概會被分成3波闸拿。

一波一直在被導演帶著走，心里揪得緊緊的书幕，這是這位悲慘的富豪的最后一搏新荤，似乎悲劇結局已注定，就是多拉幾個墊背的而已台汇。

一波同樣也會被揪得緊緊的苛骨，他們看出了這些從始至終都是一場游戲篱瞎，一場為具有童年心理陰影的哥哥量身定做的“治愈系”主題的游戲，但此時主人公如此癲狂痒芝，他們也如Christine一樣俐筋，擔心他一槍射出懊悔不已。

最后一波严衬，應該能猜到最后的反轉澄者。

主人公復仇的這些線索，預留地太過明顯请琳。

一個公司再怎么剛剛搬來粱挡，一切還都未步入正軌，負責門面的接待員也不會如此隨性沒規(guī)矩俄精，讓精準客戶幫忙提外賣抱怔，在他面前吃東西，這些都不太禮貌嘀倒。

這些行為令斯文體面的主人公不舒服屈留，從而也加深了印象。后來在網球俱樂部與弟弟的通話中测蘑，被問及感覺怎么樣灌危，他的回答是“他們管理有些混亂。

”

負責扮演接待員的Jim Feingold碳胳，也不應該出現(xiàn)在電視上勇蝙，這與CRS神秘的特性不符合。既然主人公能通過這種渠道找到這個演員的信息挨约、摸到CRS來味混，別人也可，那這種智商的組織存在這么久就值得懷疑了诫惭。

還有就是主人公手持的那把槍翁锡。那把槍也是CRS提供的，在59:58左右夕土，他從跟蹤自己的私家偵探手里搶到了這把槍馆衔。或者說怨绣，Christine提過他們仔細搜索過主人公的家角溃，放這把槍的位置又不是很隱秘，被替換了也很正常篮撑。槍這個事减细，在CRS的可控范圍中。

主人公的復仇是這場游戲的最后一輪赢笨，種種線索誘導他來到這座大樓未蝌，Christine負責將他帶到沒有退路的頂樓驮吱，之前的槍擊掃射使他親眼看到Jim Feingold的中彈身亡，使他把自己逼到拼死一搏的絕境树埠，必須開槍糠馆，必須嘶伟！

為什么要這樣做呢怎憋？

一個人被剝奪了一切后的復仇，像是枯槁的樹木染成的死灰中勉力抽出的新芽九昧，帶著頹敗的死氣绊袋，此時的拯救毫不深刻、毫無意義铸鹰。重塑一個人癌别，便要將他碎成粉末渣渣，再用細細的網篩篩蹋笼，幾道天火錘煉錘煉才行展姐。

以為會生，實則是死剖毯；以為是恨圾笨，實則是愛。

恨一個人的背叛恨到極致逊谋，結果卻發(fā)現(xiàn)他是愛你的擂达，之前所有令你恨的理由都是出于極致的愛；吊詭的是胶滋，你并沒有時間對自己擁有這樣一份上天的鐘愛饋贈欣喜板鬓，因為你親手扼殺了他。

被剝奪全部究恤，地獄里歸來俭令，失而復得的剎那得而復失，片刻間天堂地獄輪轉部宿。

翻天覆地的心理落差導致大腦死機崩潰唤蔗，哥哥走向天臺邊緣，一躍而下窟赏。

幾十層高的距離妓柜，是弟弟為哥哥準備的心理緩沖。

被剝奪全部涯穷，地獄里歸來棍掐，失而復得的剎那得而復失，以為又回到了地獄拷况，醒來卻是天堂作煌。弟弟掘殴、前妻、合作伙伴粟誓、同事奏寨、朋友一起祝福他48歲生日快樂。

父親在48歲那年鹰服，懷疑人生的意義病瞳，一躍而下；他48歲這年悲酷，也懷疑人生的意義套菜，被折騰了一圈一躍而下，卻重新找到了生活的意義设易。

走出了目睹父親自殺的心理陰影逗柴，看到了兄弟情誼，從此顿肺，也敢于正視孩子的問題戏溺。我們的主人公，甚至還和Christine約起了機場咖啡屠尊。這兩人的感情線很迷旷祸，我認為他未必是喜歡Christine，只不過嘛知染，新的人生總要嘗試新的開始肋僧，畢竟，Christine非常有趣控淡。

?

對付一個無聊輕生的人很容易嫌吠，送他一道光就好。