《你當(dāng)像鳥飛往你的山》書名出自《圣經(jīng)·詩篇》,這句話有雙層釋意揣炕,一種是“逃離”,一種是“找到新的信仰”畸陡。本書講的就是一個17歲從未上過學(xué)的女孩如何逃離巴克峰虽填,逃離父親的“統(tǒng)治”,越過專制和腐朽的藩籬牲览,通過教育找到新的信仰恶守,實現(xiàn)人生的自我價值的故事。
作者塔拉·韋斯特弗1986年出生于愛達荷州的“巴克峰”庸毫,父親的家族在山腳下生活了半個世紀(jì)押框。17歲前,她從未上過學(xué)橡伞,通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué),最后成為劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士刚盈,去哈佛訪學(xué)挂脑。但正如作者所說欲侮,人們只看到“我”戴著一頂熠熠生輝的學(xué)歷的高帽肋联,卻不知“我來自一個極少有人能想象的家庭,我的童年由廢銅爛鐵鑄成韧涨,那里沒有讀書聲侮繁,只有起重機的轟鳴∶浯”
在二十一世紀(jì)義務(wù)教育普及的今天,我無法想象還有人在17歲之前未上過學(xué)彬祖,令我感到更震驚的是父親一家有七個孩子罗岖,其中四個沒有出生證明,故事里的主人公塔拉九歲才有了一張延期出生證明南蓬,因為爸爸認(rèn)為公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀哑了。
父親吉恩靠經(jīng)營一家農(nóng)場為生,母親法耶是一名沒有無執(zhí)照的助產(chǎn)士弱左。自從目睹了韋弗一家被聯(lián)邦政府圍困,韋弗被槍擊跳夭,從那以后為了躲避政府的攻擊们镜,父親一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)。他整日憂心忡忡模狭,擔(dān)驚受怕,忙于囤積糧食和彈藥贩汉。
泰勒是第一個想要逃離父親惡魔般的掌控的人。希特勒曾說:“信仰比知識更難動搖匹舞;熱愛比尊重更難變易;仇恨比厭惡更加持久策菜【票幔”父親對摩門教的推崇,對光明會的厭惡不可動搖蠢莺。
泰勒第一次提出想要上大學(xué)零如,父親覺得泰勒所想是背叛了上帝,是對父親至高無上的權(quán)威的挑戰(zhàn)考蕾。他身體前傾,咬著牙蚯窥,眼睛瞇成一條縫塞帐,在泰勒的臉上搜尋表示贊同的跡象、共同信念的痕跡葵姥,但沒有找到。
大哥托尼和二哥肖恩是父親的忠實追隨者允乐,他們按照父親給的既定軌跡去生活削咆,想上學(xué)的泰勒在家顯得格格不入。但塔拉卻和泰勒有些非比尋常的默契麸澜。
塔拉喜歡待在泰勒的房間和他一起聽CD,莫扎特炊邦、貝多芬信手拈來。塔拉透過泰勒的眼睛看到了自己馁害,努力提醒自己注重言行。
本·利明說:“一個人的信仰就是他經(jīng)常地凹蜈、有意識地或無意識地在實踐著的真理忍啸。”肖恩是父親信仰的重視追隨者和實踐者计雌。父親認(rèn)為女孩子不應(yīng)該穿沒過膝的裙子,不能穿低胸的襯衣妈橄。而肖恩認(rèn)為女孩子就應(yīng)該檢點翁脆,有一次塔拉穿了裙子化了妝,被肖恩逼著承認(rèn)自己是妓女沙热,小塔拉不從,就被肖恩拖進廁所校读,頭被肖恩摁進馬桶祖能,手腕被死死抓住。
這件事給塔拉心里留下了很大的陰影养铸,她不敢牽戀人的手,怕被人誤會是不檢點的女性兔甘,不敢與喜歡的人談話鳞滨,因為肖恩的有關(guān)妓女的言論還回蕩在耳。
后來塔拉從劍橋大學(xué)回到家里澡匪,要求父母對肖恩的言行進行干預(yù),因為肖恩對妻子家暴唁情,對自己的兩個妹妹人身威脅,但父母對此置之不理惦费。肖恩回來了,手里帶著刀片薪贫,與父母篮绰、塔拉對坐在客廳。
談話中,肖恩有意無意地用刀片威脅塔拉勉抓,塔拉不由得想起了十六歲時被肖恩摁進馬桶的小女孩,塔拉身冒冷汗藕筋,當(dāng)她再一次走近衛(wèi)生間,從鏡子里審視自己伍掀,她看到了眼睛后面的東西暇藏,是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變盐碱。她知道自己無力改變父母和肖恩,她決定追求自己的信仰县好。
從楊百翰大學(xué)到劍橋大學(xué)暖混,到哈佛去訪學(xué),教育給塔拉打開了一個全新的世界。巴克峰的主旋律依舊沒變黔漂,山上正在一遍遍上演著戲劇——受傷禀酱、暴力和來回變換的忠誠。但現(xiàn)在這些對塔拉來說都成了遙遠(yuǎn)的傳聞剂跟,他人的饋贈。
作者在最后說到:
那天晚上我召喚她鳍置,她沒有回應(yīng)送淆。她離我而去,封存在了鏡子里辟拷。在那一刻之后阐斜,我做出的決定都不再是她會做的決定。它們是由一個改頭換面的人谒出,一個全新的自我做出的選擇。
你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉(zhuǎn)變为居,蛻變杀狡,虛偽,背叛捣卤。
而我稱之為:教育。