?
這篇文章不是“標(biāo)題黨”解虱。
因?yàn)槲艺f(shuō)的這四個(gè)字，有無(wú)數(shù)作家都表達(dá)過(guò)類似的意思漆撞。
以我喜歡的海明威為例殴泰，他說(shuō)：“你越寫，越懂得寫作浮驳。這是學(xué)寫作的唯一方法悍汛。”再看古今中外無(wú)數(shù)作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷至会，閱讀在他們的生活占據(jù)的分量离咐，到底有多重？然后奉件，你們大概就明白我要說(shuō)的這四個(gè)字是什么了——
多讀宵蛀，多寫。
?
不讀書县貌，無(wú)以立术陶。
阿丁說(shuō)：“讀經(jīng)典，反復(fù)讀經(jīng)典煤痕，因?yàn)槟阍趯懽魃嫌龅降囊磺袩o(wú)論是經(jīng)驗(yàn)上或是技術(shù)上的難題梧宫，都可以在經(jīng)典作品中獲得解答接谨。”
阿丁這話我奉為圭臬塘匣。他開具的“阿丁書單”是寫作者的基本功課脓豪。
我喜歡《包法利夫人》，它教會(huì)我關(guān)于寫作的一切忌卤。這話不夸張扫夜。但是有人不同意這話，不是因?yàn)椤栋ɡ蛉恕窙](méi)這個(gè)功效驰徊；而是因?yàn)槔皇且粋€(gè)合格的讀者。
如何成為一個(gè)合格的讀者辣垒，我推薦三本書。余華的《溫暖和百感交集的旅程》印蔬，阿丁的《職業(yè)撒謊者的供述》勋桶，比目魚的《刻小說(shuō)的人》。
語(yǔ)言比照現(xiàn)實(shí)侥猬，有局限例驹。比如，悲傷有一萬(wàn)種退唠，親人去世鹃锈；戀人離開；手指割傷瞧预；鄰居車禍屎债；流浪狗失蹤。如果發(fā)生這些事情垢油，你須得做出反應(yīng)盆驹，怎樣用精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)你的情緒？很難滩愁。
寫作者的基本功躯喇，描述一個(gè)人，一個(gè)場(chǎng)景硝枉，一個(gè)環(huán)境廉丽，一個(gè)事件。沒(méi)有兩個(gè)人是相同的妻味，也沒(méi)有兩家星巴克是長(zhǎng)得一樣的正压。至于環(huán)境和事件，顯然比人更難敘述弧可。
這些需要學(xué)習(xí)蔑匣。
怎么學(xué)劣欢？唯有讀書。讀什么書裁良？唯有經(jīng)典凿将。
《包法利夫人》的作者，福樓拜价脾，每天寫作12個(gè)小時(shí)牧抵，用了4年又4個(gè)月，完稿侨把。而后犀变，又將1800頁(yè)的內(nèi)容，刪改成不足500頁(yè)秋柄。為的是什么获枝？精準(zhǔn)。
福樓拜曾用10頁(yè)內(nèi)容描述一頂帽子骇笔。只為寫出這頂帽子的獨(dú)一無(wú)二省店。你能嗎？當(dāng)然笨触，這10頁(yè)內(nèi)容懦傍，最后可能只濃縮成一句話。也就是說(shuō)芦劣，福樓拜用10頁(yè)內(nèi)容粗俱，幾千字，只為找到最恰當(dāng)?shù)哪蔷鋽⑹觥?/p>
龐德曾說(shuō)：“不折不扣地準(zhǔn)確陳述虚吟，是對(duì)寫作唯一的道德要求寸认。”
這句話也是我讀書過(guò)程中所追求的串慰》下椋看那些作家是如何表現(xiàn)“準(zhǔn)確”的。當(dāng)包法利夫人害羞時(shí)模庐、暴躁時(shí)烛愧、無(wú)聊時(shí)、難過(guò)時(shí)掂碱、偷情時(shí)怜姿、背叛丈夫時(shí)、渴望著什么時(shí)疼燥、決心自殺時(shí)沧卢，福樓拜是怎么敘述的。這里面的學(xué)問(wèn)醉者，勝過(guò)一切寫作教材但狭。
所以披诗，大量讀經(jīng)典作品是寫作者的必備功課。在讀的過(guò)程中立磁，你要成為一個(gè)合格的讀者呈队，才能明白，名著之所以是名著唱歧，背后究竟有什么玄機(jī)宪摧。
?
寫作，最為根本的颅崩，還是要——一直寫几于。
好多簡(jiǎn)書、微博沿后、微信上的朋友都曾問(wèn)過(guò)我沿彭，怎么寫？我能說(shuō)的尖滚，除了讀書膝蜈，也就是一直寫。前文提及的福樓拜先生熔掺，就是“一直寫”的榜樣。他的小說(shuō)是世界文學(xué)十大名著之一非剃。
沒(méi)有一位作家可以逃避掉“一直寫”的訓(xùn)練從而成為作家置逻。沒(méi)有。
當(dāng)然备绽，這里面的“一直寫”券坞，除了暗含你要勤勉的意思之外，還必須指明一點(diǎn)肺素。這一點(diǎn)海明威說(shuō)得很透徹恨锚。在我剛出版的新書《比生活更重要的，是生活方式》中倍靡，有一篇文章談及了寫作技巧猴伶。這篇文章最后一句就是海明威說(shuō)的那句：
寫了五年還跟現(xiàn)在似的，自殺算了塌西。
一直寫他挎，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。說(shuō)明你吃不了文字這口飯捡需。也說(shuō)明办桨，你很勤勞，但你做的是無(wú)用功站辉。
要做一名合格的讀者的同時(shí)呢撞，還要做一名合格的寫作者损姜。最基本的要求是，越寫會(huì)越好殊霞。
不進(jìn)則退摧阅，請(qǐng)你輟筆；不進(jìn)不退脓鹃，請(qǐng)多閱讀經(jīng)典作品逸尖，知道什么是好的作品，用看似不可企及的“好”來(lái)要求自己筆下的每一個(gè)字瘸右。
海明威出版《老人與航扛》改了近百次。如果你文章不好太颤，作品沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)苞俘，多修改，多請(qǐng)教龄章，多學(xué)習(xí)吃谣，是寫作者的本分。
不會(huì)努力做裙，以及沒(méi)有努力到那個(gè)份上岗憋，就妄想一些與現(xiàn)階段的自己不匹配的東西——借用時(shí)下流行語(yǔ)——你咋不上天呢！
?
關(guān)于寫作技巧和方法論層面的锚贱，我能談的仔戈，還有很多。雖然我沒(méi)什么文學(xué)成就拧廊，但一直在努力监徘。我也知道，我越寫越好吧碾，也越來(lái)越知道什么是好的文學(xué)作品凰盔。（我一般談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，多指小說(shuō)倦春。）
技巧好學(xué)户敬，方法易懂。怕的是睁本，失去了最為根本的態(tài)度和準(zhǔn)則山叮。
做一名合格的讀者及寫作者，然后一直寫下去添履。希望你寫五年后屁倔，還跟現(xiàn)在一個(gè)樣。
THE END.
尹沽城暮胧，簡(jiǎn)書簽約作者锐借，新書《比生活更重要的问麸，是生活方式》已上架。
