坐在圖書館,寒風(fēng)夾雜著凄厲的微雨將整個(gè)冬日封鎖在室外。我趴在靠窗戶邊的位子上袒炉,隔著玻璃看著窗外透著微光的樹林帆锋。一邊暗自慶幸可以在這樣的寒日里吹著暖氣頂著明亮的燈火看一看閑書柴钻,一邊又忍不住在困意尚未壓倒意識(shí)的時(shí)候掏出手機(jī)。桌子上不知是誰有閑情,拿礦泉水瓶養(yǎng)了幾株菊花,我剛剛拍下發(fā)出與人分享纵装,卻得到了余光中先生仙逝的消息。頓時(shí)我感覺困意全無据某,頓時(shí)我感覺厚實(shí)的玻璃擋不住外面的寒風(fēng)橡娄,頓時(shí)我感覺燈火應(yīng)該再亮一點(diǎn)才看得清書本,頓時(shí)我覺得桌子上的菊花是有人刻意為之癣籽。
先是錢鐘書先生羽化成仙挽唉,隨后季羨林先生也走了,也許幾位好友都在另外一個(gè)世界里筷狼,詩人知音尚少瓶籽,是會(huì)有些孤獨(dú)的。也許是天堂里總少了一位詩人埂材,今天余光中先生帶著他的才氣與風(fēng)骨塑顺,留下他的詩篇與散文仙逝。他終于可以跨越那彎淺淺的海峽楞遏,終于可以和以前的那些老朋友聊一聊詩茬暇,敘一敘舊首昔,終于可以做老母膝下的孝子寡喝。可從此以后那方矮矮的墳?zāi)估掌妫荒芩诶镱^预鬓,我們在外頭。作為一位學(xué)習(xí)文學(xué)的晚輩,聽聞自己所仰慕的大師隕落格二,是難過的劈彪,就和今天的天氣一樣哭喪著臉。
與大多數(shù)人不同顶猜,我知道先生并非是從鄉(xiāng)愁開始的沧奴,而是從他的另外一首名作《舟子的悲歌》。那時(shí)候mp3還是稀缺貨长窄,流行地是復(fù)讀機(jī)和磁帶滔吠,父親把流行歌曲的磁帶鎖進(jìn)柜子里,代之以余光中詩歌配樂朗誦挠日。每晚睡前把耳機(jī)扣在我的頭上疮绷。我記得那盤磁帶好像是那時(shí)候唯一買的正版貨了。對(duì)于一個(gè)十二三歲的孩子而言那樣的夜晚是難以入眠的嚣潜,就像今天中午難以入眠一樣冬骚。但一個(gè)是抗拒,一個(gè)是惋惜懂算。那時(shí)候不知道詩歌為何物只冻,只知道那盤磁帶放在音像店里最醒目的位置,價(jià)格不菲犯犁,內(nèi)容肯定是好的属愤。
后來我第一次參加朗誦大賽就拿了全區(qū)的一等獎(jiǎng),朗誦的就是余光中先生的那一首陪伴了我多少個(gè)輾轉(zhuǎn)發(fā)側(cè)的夜晚的《舟子的悲歌》酸役。得到的評(píng)價(jià)是善于選擇朗誦篇目住诸,情感真摯,語言富有感染力涣澡。少不更事的我第一次對(duì)這位詩人報(bào)之以由衷地敬佩〖牛現(xiàn)在想來太功利,甚至有些俗氣入桂,有點(diǎn)褻瀆了先生的作品奄薇,羞愧不已。
我想如果只能二選一抗愁,詩人更愿意讀者記住他的詩而非記住他的人馁蒂。因?yàn)樵娙搜壑性姼枋侨坭T了全部的人生閱歷和情感的,是個(gè)體生命意識(shí)地高度凝練蜘腌,一首詩比一部自傳也許有過之而無不及沫屡。記住了詩就等同于記住了他的人。
而對(duì)于讀者我想也是先因?yàn)橐黄捴巳丝诘淖髌反橹椋缓罅私獾竭@樣一位作家或詩人沮脖,以至于找來更多得關(guān)于他的作品來讀,最后越發(fā)地喜歡,成為他的忠實(shí)粉絲勺届。至少我是如此驶俊。
從《舟子的悲歌》開始,我開始了解到了余光中先生的《鄉(xiāng)愁》免姿,《聽聽那冷雨》饼酿,《白玉苦瓜》∨卟玻考場作文總以先生的詩歌開頭或結(jié)尾嗜湃,有時(shí)語出驚人,有時(shí)因?yàn)椴缓现黝}而有些弄巧成拙澜掩。每一次有他的新聞我都感覺極其興奮十分親切购披。前些年中秋晚會(huì),余光中先生做客漫談肩榕,與家人同坐在一起的我刚陡,提起先生滔滔不絕當(dāng)即吟誦一首《鄉(xiāng)愁》,贏得滿堂彩株汉。當(dāng)然賣弄是肯定有的筐乳,但對(duì)先生作品的喜歡是不容置疑的。后來有幸學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)乔妈,拿到厚厚的一本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史蝙云,就在目錄里找余光中的名字。最后看到只在臺(tái)灣文學(xué)那一章路召,流給先生不到一頁不足千字的評(píng)述勃刨,我是有些憤憤不平的。就越發(fā)期待講授文學(xué)史的那位博學(xué)的教授能早點(diǎn)講到這一章股淡∩硪可是等到學(xué)期快結(jié)束,那位我欽佩的教授迫于同學(xué)們劃重點(diǎn)的請求唯灵,只是將余光中先生之名贾铝,與其他的某某某家并列而提一下,就開始勾畫必考題埠帕。以至于后半節(jié)課垢揩,別人為這門課不至于太過擔(dān)心而興奮不已,而我卻悶悶不樂敛瓷,不知所云叁巨。
我離先生最近的距離應(yīng)該是兩米,他在電視里琐驴,我在電視外俘种。如果我再早出生幾年,再用功一點(diǎn)绝淡,趕在2000年他講學(xué)桂子山時(shí)宙刘,考進(jìn)文學(xué)院,也許幸運(yùn)的話牢酵,我和他現(xiàn)實(shí)的距離可能真的不會(huì)太遠(yuǎn)悬包。可我必須慶幸馍乙,我與先生的詩沒有太多距離布近,先生當(dāng)然不知道我,但我知道先生已經(jīng)整十二年了丝格。我現(xiàn)在還要謝謝我的文本解讀課老師撑瞧,他在考試的時(shí)候放了我一馬,還給了個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)显蝌。即使我對(duì)他擅長的詩歌領(lǐng)域一竅不通预伺。我知道的詩人里,唯一能談起來對(duì)答兩句曼尊,背出幾首詩的酬诀,也只有余光中先生了。我說不出來所以然骆撇,可他的詩我讀來就是好的瞒御,記性不好的我讀幾遍就會(huì)背誦了。讀罷總感覺全身一陣電擊般的酥麻讓人清醒然后剛有些冷意就立馬有些暖神郊。能夠以精神層面的內(nèi)容影響到肉體肴裙,是經(jīng)典無誤了。
如今先生逝世涌乳,又再次在這樣一個(gè)寒冷的下著微雨的下午践宴,讀了一遍先生的那一篇《聽聽那冷雨》∫常看著桌子上那半枯萎的菊花阻肩,走出門去,對(duì)著遠(yuǎn)方深鞠一躬运授。如果今晚天上有月的話烤惊,它一定是在照亮先生回家的路。如果今晚天上無月的話吁朦,它一定是因?yàn)橄壬X得黯淡無光柒室。