夢(mèng)里總是有雨淅淅瀝瀝，滴滴答答敲打著本就不安穩(wěn)的睡眠筷登，敲打著潛意識(shí)中細(xì)細(xì)碎碎的河山剃根，敲打著記憶里分外鮮明的鄉(xiāng)愁。夜不能寐卻又等不到天亮的光景里前方，年少時(shí)那幢土房子卻成了魂?duì)繅?mèng)縈的所在狈醉。屋頂灰色的瓦片，窗外嬉戲的麻雀惠险，或明或暗的天空苗傅，都印刻在孩提時(shí)代，那模糊卻又清晰的歲月里班巩。沉浸在對(duì)故鄉(xiāng)莫名惆悵的某段日子渣慕，我再次翻起了余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》。
隔著厚重的書(shū)本和變幻多端的世事抱慌，我無(wú)法觸摸余老先生一生憋悶在胸口的那份鄉(xiāng)愁逊桦。而細(xì)細(xì)品讀，一種不可名狀的情愫在全身蔓延開(kāi)來(lái)抑进，眼底被霧氣填滿强经，久久不能平靜。在反反復(fù)復(fù)之中寺渗，徹徹底底的感悟到了老先生魂無(wú)所依的孤寂匿情，了解到他漂泊半生的惆悵兰迫，也驟然知曉這一生的鄉(xiāng)愁，真的炬称，無(wú)藥可醫(yī)汁果。
先生筆下的雨，雖是臺(tái)北的雨玲躯，但歸于靈魂深處须鼎，大抵是故鄉(xiāng)的雨。雨是最能詮釋人生的府蔗，從離別到思念晋控，從興高采烈到惴惴不安，而所有的情緒是潮濕的姓赤，恍如夢(mèng)里赡译，即便撐著油紙傘，也無(wú)法躲避不铆。那座孤寂的小島上蝌焚，雨淋淋漓漓的飄灑著，滾落在日式的房屋上誓斥，跳躍在灰色的街區(qū)旁只洒，也鞭打著先生那苦悶的思緒和無(wú)法傾訴的衷腸±涂樱或許他幻想著“小樓一夜聽(tīng)春雨毕谴，深巷明朝賣(mài)杏花”的清麗，抑或又盼望著“黃梅時(shí)節(jié)家家雨距芬，青草池塘處處蛙”的嘈雜涝开。也可能他的心已經(jīng)飛到了大陸，飛到那片他日思夜想的土地上框仔。在那里舀武，有兒時(shí)外婆的搖椅，有母親兒歌的低吟淺唱离斩，有故鄉(xiāng)小院的遺世獨(dú)立银舱，還有年少時(shí)雨中撐傘的姑娘。最是江南好時(shí)節(jié)跛梗，雨落在江南的每個(gè)角落寻馏，滴答在青石板上，潮濕的黃梅雨季茄袖，讓老先生的夢(mèng)里都長(zhǎng)滿了厚厚的苔蘚操软，讓他的魂兒嘁锯，穿過(guò)了太平洋宪祥，來(lái)聆聽(tīng)故鄉(xiāng)這片嘈嘈切切的雨聲聂薪。大概，從浩瀚漠北到煙雨江南蝗羊，都不夠先生窮盡一生來(lái)懷想藏澳，畢竟這是他難以釋?xiě)训泥l(xiāng)愁，是他再也回不去的少年時(shí)耀找。
少年聽(tīng)雨閣樓上翔悠，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中野芒，江闊云低斷雁叫西風(fēng)蓄愁。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也狞悲。悲歡離合總無(wú)情撮抓，一任階前點(diǎn)滴到天明。三次聽(tīng)雨摇锋，便將人生的苦樂(lè)悲歡都展現(xiàn)的淋漓盡致丹拯。蔣捷的筆觸凄美無(wú)常，這也是余老先生悲情的一生荸恕。年少時(shí)期再多的豪情和俠肝義膽乖酬，經(jīng)不起太多的風(fēng)吹雨打。冰冷的雨珠串聯(lián)起了他這輩子的鄉(xiāng)愁和執(zhí)念融求，在這一場(chǎng)場(chǎng)的夜雨里咬像，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。故土難離又難歸生宛，就是這般無(wú)奈吧施掏。
人生是一輛單行的列車(chē)，沒(méi)有返程茅糜。老先生眷戀和懷念的七芭，是回不去的舊時(shí)美好。多年以后蔑赘，在時(shí)光彼端的他狸驳，一次次叩響那通往來(lái)時(shí)路的門(mén)，卻再也聽(tīng)不到回應(yīng)了缩赛。鄉(xiāng)愁耙箍，假若只是思念，假若只源于距離酥馍，是最好不過(guò)的辩昆。一張車(chē)票，就能將人帶到那熟悉的地方旨袒，便能一解相思汁针。而假若是時(shí)空層面的呢术辐，那便成了無(wú)解的方程式。來(lái)時(shí)的門(mén)都已關(guān)閉施无，只能站在這頭辉词，默默嘆息。就好像顧城所說(shuō)猾骡，小巷/又彎又長(zhǎng)/沒(méi)有門(mén)/沒(méi)有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻瑞躺。
前塵隔海，古屋不再兴想。讀到結(jié)尾這句幢哨，彼時(shí)的我怔住了。余老先生總有鄉(xiāng)愁藏于心嫂便，幾十年尋尋覓覓嘱么。但我想，他尋到了歸屬顽悼。對(duì)他而言曼振，在生命的最后，鄉(xiāng)愁可能再不是那片特定的地域蔚龙，再也沒(méi)有時(shí)空的羈絆冰评，而成了一種空曠的情懷和心靈的慰藉。悲歌可以當(dāng)泣木羹，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸甲雅。那片故土，只要想起坑填，只要懷念抛人，便已回到故鄉(xiāng)。
