1
在讀書這件事上噩峦,我有點不那么三從四德。
小時候在家不聽父母的擅威,經(jīng)澈咎剑看“閑書”。
初中有一陣子迷上了UFO郊丛,曾偷偷攢零花錢買《飛碟探索》雜志李请,還喜歡看點科幻小說啥的。
比如有這么個小說現(xiàn)在還記得一點:
某天發(fā)生了空中交通事故(未來世界人們都是駕飛機上班的厉熟?)导盅,有個人,權(quán)且叫他湯姆吧揍瑟,受了重傷白翻。醒來的時候,伸伸胳膊踢踢腿绢片,各種不適應(yīng)——胳膊腿都變長了滤馍。一照鏡子,面前的人高大英俊底循,全然是個陌生人巢株!原來湯姆已經(jīng)傷重不治,他的大腦被移植給了另一個人熙涤,OK阁苞,就叫約翰吧困檩。
約翰出院后,偶遇湯姆的前妻那槽。這位女士本來嫌棄自己的丈夫窮丑矬悼沿,丈夫出事前也沒給過他好臉色,沒想到丈夫死后反而很思念他骚灸。后來幾經(jīng)周折糟趾,他們相愛啦。
不料婚禮這天逢唤,另一位女士前來踢館拉讯,痛斥約翰如何如何始亂終棄,看約翰絲毫不為所動鳖藕,傷心絕望而去魔慷。
小說最后,是約翰要向新娘子解釋前因后果著恩,“噓院尔,”新娘子含淚微笑,看著他的眼睛喉誊,說:“湯姆邀摆,還說什么呢?”
高中階段伍茄,課本之外的閑書看得更多栋盹,直至高考前,還經(jīng)常翻雜志敷矫,看小說例获。父母看我這么不務(wù)正業(yè),少不得要訓(xùn)斥幾句曹仗。
那時候榨汤,我和父母住的前后半間房之間有玻璃窗,為了避免父母生氣怎茫,我有時會在熄燈之后收壕,鉆在被窩里打著手電筒看小說。
說起來也就怪了轨蛤,在搖晃的車廂里看書蜜宪,邊走路邊看書,在強烈的日光下看書祥山,在微弱的手電光下看書……各種毀眼睛的事情我都干過圃验,雙眼竟然一直爭氣地保持在1.5!
上大學(xué)之后體檢枪蘑,還應(yīng)一位同學(xué)要求幫她作過弊损谦,她看視力表的時候,我在她背后上下左右劃道道岳颇。另一位同學(xué)憤憤道:“你看你照捡,哪兒像個讀書人!不近視话侧,也沒有雙下巴栗精!”
嗯,沒有雙下巴的讀書人也是有的瞻鹏,哈哈~
2
“你們中文系的悲立,是不是就是整天看小說呀?”
碰到這個充滿了無知好奇羨慕嫉妒恨的問題新博,該怎么回答薪夕?
我們不是整天看小說好嘛?赫悄!我們還得背單詞考四級原献,我們還得重溫中國革命史和馬原,我們還得上文學(xué)概論語言學(xué)綱要西方文論古代漢語……呢埂淮!
但我們又的確是要——看姑隅!小倔撞!說讲仰!如果不聽老師的話,好好看小說痪蝇,后果也會很嚴重鄙陡。
有次期末考試,外國文學(xué)史卷子一發(fā)下來霹俺,我就懵了柔吼。
最后一道大題占50分,有三個小題丙唧,其中兩題是讓分析長篇小說的愈魏,剩下一題是要分析那學(xué)期講過的一個文學(xué)流派。老師很寬容想际,說培漏,三選一,想寫哪個寫哪個胡本。
可是牌柄!
那兩部長篇小說,好像一部是巴爾扎克的神馬侧甫,另一部不記得是誰的神馬了珊佣,我全都——沒蹋宦!看!過咒锻!我盯著卷子呆坐了半個小時冷冗,大腦一片空白……
也不是一片空白,我想明白了一個道理:興趣和專業(yè)是兩回事惑艇,興趣一旦成了專業(yè)就會變得很無趣篙挽。
但是有時也會發(fā)生有趣的事情战转。
有一次,晚自習(xí)時我在圖書館看到了余華最新發(fā)表的《鮮血梅花》,那是一篇貌似武俠小說的“反武俠小說”旋讹,意象链峭、語言盹牧、情節(jié)都非常新奇通危。
回到宿舍以后,我興致勃勃地跟同學(xué)大講特講秽荤,熄燈了都不肯罷休甜奄。那時候記性好,很多句子看一遍就可以復(fù)述下來窃款,比如“雙眼長出了兩把黑柄的匕首”之類课兄。
無巧不巧,第二天晚上選修晨继,是北大文學(xué)博士烟阐、我們新來的班主任的當代小說課,他講的紊扬,正好就是《鮮血梅花》蜒茄,他念的,恰恰也是我前晚復(fù)述的那些段落餐屎。
一整晚檀葛,我同宿舍那七個同學(xué),從教室各個角落向我投來各種意味深長的目光腹缩,伴著咯咯嘰嘰或大或小的笑聲……
老師都被笑毛了屿聋。
第一印象這么差,后來班主任對我好像一直有點疙疙瘩瘩的藏鹊,要不是我成績好润讥,幾乎全優(yōu),畢業(yè)都會受影響也說不定盘寡。
回頭交代一下那次外國文學(xué)史考試的結(jié)果吧:我呆坐了半個小時楚殿,回過神來,想起那學(xué)期老師講過唯美主義竿痰,在課堂上提過幾個詩人的名字脆粥,還給我們背誦過法語詩砌溺,說“我知道你們聽不懂,但請你們體會詩歌的音韻之美”……
好吧变隔,就唯美主義吧抚吠。我拽了個題目,好像是《在神馬神馬的年代弟胀,我們以“美”為信仰》(年頭太久,實在記不清了)喊式,然后云里來霧里去一通胡扯孵户,硬是在不到一個小時的時間里扯出一篇千字評論。
結(jié)果岔留,老師開恩夏哭,不但沒讓我掛科,還又給了我一個“優(yōu)”献联,哈哈~
3
工作/嫁人之后竖配,讀書這事也不時遭到俺家當家的詬病:
比如里逆,“你看的那些書有啥用进胯?還不如看看菜譜學(xué)幾道拿手菜≡海”
唉不是說龍生龍鳳生鳳老鼠的兒子會打洞嗎胁镐?怎么我媽手藝那么好,我就一點遺傳都沒得著呢诸衔?這么多年盯漂,我最拿手的菜式就是煎雞蛋,煮荷包蛋笨农,蛋炒飯……嗯就缆,烙雞蛋餅也會。
其實也不是沒下功夫?qū)W過谒亦,比如竭宰,做個紅燒雞翅根啥的。每次要做“大菜”诊霹,我都得把菜譜攤開在面前羞延,先把主料、配料脾还、調(diào)料等等一應(yīng)準備齊全伴箩,洗好,切好鄙漏,擺好嗤谚,然后棺蛛,看一眼菜譜,行動一步巩步。
某次拉開了架勢正要點火旁赊,當家的評論道:“人家是治大國如烹小鮮,你這是烹小鮮如治大國呀椅野!”咦终畅,如治大國怎么啦?我能做熟你能吃飽不就得了嗎竟闪?离福!問題是,第一次做炼蛤,得看菜譜妖爷;第二次做,還得看理朋;第三次絮识,還得……
怎么熟到了我這兒就生不了巧哇?嗽上!
某次次舌,夏天,下班后我換上家常衣服——吊帶背心兽愤、短褲垃它,圍上圍裙,開始做飯烹看。
正做著国拇,當家的回來,看我一眼惯殊,目光越過我頭頂又掃一眼廚房窗戶酱吝,滿臉莫名驚詫道:“你干什么呢!”
“我……”我低頭一看土思,那圍裙也是吊帶式的务热,不多不少剛好把我的背心和短褲遮住,乍看之下己儒,仿佛……的確是有點三俗啊崎岂,哈哈~
不對,跑題了闪湾。說回讀書冲甘,當家的對我最嚴重的指控是:“你都看了這么多年書了還看啊?有投入就得有產(chǎn)出啊江醇,怎么不見你寫本書出來濒憋?”
咦,誰說看書的人就一定得寫書疤找埂凛驮?你吃了那么多年飯,也沒見你拉一顆糧食出來疤醣佟黔夭!
不過,嘴硬歸嘴硬羽嫡,還是被他在心里種了草纠修。以后看書的時候,時不時神游書外厂僧,或者感嘆,人家怎么這么有才了牛,想象力這么強大颜屠,文筆這么好,寫書這事鹰祸,看來臣妾做不到案摺!或者心說蛙婴,切粗井,寫成這樣也能出書!
但某天偶然看到一句話街图,“Remember, that the most beautiful things in the world are the most useless”浇衬,心中頓時風吹草低,云散月滿餐济。
讀書耘擂,本身已是世間最美好的事情。何必一定要讀“有用”的書絮姆?有用的醉冤,往往是無趣的。又何必要抱著一定的目的去讀書篙悯?有目的蚁阳,就會心思沉重腳步急迫,還哪有閑情去看眼前的雜花生樹鸽照,天邊的魚躍鳶飛螺捐?