得知先生千古的消息時，我正驅(qū)車在江蘇探親芒涡。向晚的天空柴灯，忽來一陣驟雨。來不及费尽，也不想打開雨刮器赠群。我把車停在路邊，任由雨點打落前窗旱幼，打到心里查描。
我與先生相識于世紀(jì)之交。2001年柏卤，我去江蘇翔宇教育集團任職冬三，她打來電話，囑咐我“立足課堂缘缚，扎根田野”勾笆，并且要“堅持看書，堅持動筆”桥滨。到翔宇后窝爪，我謹(jǐn)遵教誨，既做管理又教語文齐媒，每月以“杏壇小札”的形式蒲每，把所寫教學(xué)論文、教育手記喻括、課堂實錄邀杏、讀書筆記等編輯成冊，凡四五萬字唬血，名曰《尋找失落的人文》望蜡，寄送先生及朱永新唤崭、成尚榮、高萬祥等導(dǎo)師泣特、前輩以求指正浩姥。她每個月收到閱畢都親來電話，不乏指點状您，更多鼓勵。有一回兜挨，她甚至派了她的高足膏孟，一位在讀博士來校“跟崗”拌汇，說要和我完成一本《關(guān)于基礎(chǔ)教育諸問題的思考》的教育對話柒桑。
不久后，先生自南師大調(diào)任中央教科所所長噪舀。而我受導(dǎo)師朱永新教授青眼魁淳，開始協(xié)助他組織編寫“新教育文庫”，其中有《中國學(xué)生基礎(chǔ)閱讀書目》這樣一個龐大的工程与倡。有一次界逛，在蘇州會議中心，我去陪先生用早餐纺座。坐定后息拜，她先是笑說：“永新真會剝削人，這不净响，我這才弄完一個會少欺，后天還得在這里參加他的書目研討〔鱿停”然后赞别，她認(rèn)真地和我打招呼：“我和你的那個對話，恐怕最近是搞不成了配乓，我開完這兩個會，回去得做個手術(shù)扰付〉棠欤”后來我們才知道，先生在來蘇州開會前就查出乳腺癌羽莺。照理实昨，手術(shù)治療是十萬火急的事，但她為了工作盐固，為了友情荒给，愣是拖了整一周丈挟。
后來，我自翔宇回到蘇州志电，任職于蘇州教科院曙咽，一方面擔(dān)任語文教研員，一方面開展生命教育的理論與實踐研究挑辆。有一天例朱，先生打來電話，說：“有個地方讓我去講生命教育鱼蝉，我缺少研究洒嗤，不能講，所以推薦了你魁亦∮媪ィ”又有一天，先生打來電話：“這次人家非讓我講洁奈，我列了個提綱间唉，想和你先探討一下±酰”那一次通話呈野，我們談了兩個多小時。先生從生活談到生命氯哮，從陶行知談到蘇霍姆林斯基际跪，條分縷析，令我嘆服喉钢，讓我獲益匪淺姆打。后來，她在任會長的中國陶行知研究會成立生命教育專委會肠虽，并親兼理事長幔戏。我有幸成為首屆理事會常務(wù)理事，目睹她把中國大陸生命教育的研究推向縱深税课，并收獲了包括港澳臺在內(nèi)的一大批中國研究生命教育的“生死之交”闲延。
2016年，我與朱永新韩玩、馮建軍兩位教授共同主編的一套22本垒玲、貫穿小學(xué)至高中的生命教育實驗用書《新生命教育》正式出版。出版社在北京舉辦首發(fā)儀式找颓，先生抱恙而來合愈。其時的她，因為癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，幾年前又做了肺部手術(shù)佛析，狀況一直不是很好益老。朱老師安排她先講，本意是她講完可以先回去休息寸莫。沒料到捺萌，先生講完并沒有起身，而是認(rèn)真聽完石中英膘茎、孫云曉桃纯、周國平、王開嶺等人的發(fā)言披坏，甚至和我們一起吃了便飯才離開慈参。那次座談會上，她指出刮萌，在內(nèi)地生命教育起步較晚，理念普及不足及實施建設(shè)尚不平衡的背景下娘扩，《新生命教育》的出版實質(zhì)上標(biāo)志了內(nèi)地生命教育發(fā)展的新階段着茸，它起到了帶動生命教育、帶動教材變革以及帶動教師的三個作用琐旁。這對我們是莫大鼓舞涮阔。
2017年，得知先生回到老家南通進行靶向治療灰殴，我專程前往江蘇看她敬特。捧著花進病房時，居然看見先生正伏案寫作牺陶。一問才知伟阔，年會召開在即，本來她答應(yīng)出席掰伸，但因為治療去不成皱炉，就改書面致辭∈ㄑ迹“致辭就致辭合搅，非寫得像論文一樣。你是來治病的歧蕉，還是來工作的灾部？”師公在邊上多有抱怨。先生笑了惯退，說：“我不工作赌髓，早就去見馬克思了！”然后她向我解釋，在這個醫(yī)院春弥，和她同期做肺癌手術(shù)的呛哟，一個個都走了∧渑妫“我之所以還能活著扫责，就是因為手頭有太多事沒有完成，我得做完逃呼。這就是生命的價值和意義呀鳖孤！”那一天，先生精神很好抡笼，放下手頭工作和我聊了許久苏揣。聊起了她的成長史、求學(xué)史推姻、戀愛史平匈。聊到她父親原是“渡江偵察記”中的南京地下黨，先是南京新政府首任宣傳部長藏古，后在蘇州任副市長增炭，有一回她到蘇州找父親，居然是在被批斗的游街車上找到拧晕；又聊到師公的家世隙姿，以及師公當(dāng)年在老山前線是如何領(lǐng)兵作戰(zhàn)的……我當(dāng)即慫恿：改天我拿個錄音筆來，你倆講三天厂捞，咱出本書输玷。先生笑了：這東西有人看？我說：“必須有靡馁！就得讓現(xiàn)在的年輕人知曉些過去的人和事欲鹏。”
2018年奈嘿，李鎮(zhèn)西老師組隊貌虾，我們一行10來人前往俄羅斯參加蘇霍姆林斯基誕生100周年國際學(xué)術(shù)研討會。期間裙犹，我寫了《今天我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)蘇霍姆林斯基尽狠？——寫在紀(jì)念蘇霍姆林斯基誕辰100周年之際》一文，發(fā)在自己簡書上叶圃。先生的得意弟子李亞娟博士是同行去參會并發(fā)表精彩演講的袄膏。亞娟讀后，轉(zhuǎn)給了先生看掺冠，先生不吝溢美之詞沉馆，在微信上又大大鼓勵了我一番码党。我私下問先生，身體可好些斥黑，先生回復(fù)說：還行揖盘，還能做些事。轉(zhuǎn)而她問我：我知道你生命教育做得不錯锌奴，學(xué)科教育中的情感教育還在研究嗎兽狭？我無言以對。
2011年鹿蜀，先生在江蘇南通組織舉辦情感教育國際論壇箕慧。會前，她來電話邀我參加：“我看了你不少語文教學(xué)的文章茴恰，都和情感教育有關(guān)颠焦，特別是《感悟親情》這個系列。你讀讀我的《情感教育論綱》去往枣，我希望你研究一下學(xué)科教育尤其是語文教育如何開展情感教育伐庭。”我依命而行分冈，認(rèn)真梳理出一篇論文遞交給了大會（后發(fā)表在《上海教育科研》）似忧，并有幸在會議期間的某個晚上，參加了先生博士生團隊的“朱門會”丈秩。那晚，看到先生流著眼淚講到自己的身體和事業(yè)淳衙，我在心里暗下決心蘑秽，要把先生托付的任務(wù)完成好◇锱剩可知易行難肠牲，人生有許多事情，當(dāng)下暗許靴跛，事后磋跎缀雳。
在手機備忘錄上一字一句寫下這些文字，不只是為了記念梢睛，更是為了感恩肥印。很多年之后，相信我還會記得這個落雨的黃昏绝葡。它和別的黃昏不一樣深碱，因為有悲慟，更有激發(fā)藏畅。
