原著/陸羽? 文圖/蕭三閑
茶者岂昭，南方之嘉木也，一尺二尺狠怨，乃至數(shù)十尺约啊。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之佣赖，其樹如瓜蘆恰矩，葉如梔子，花如白薔薇憎蛤，實如栟櫚外傅，蒂如丁香，根如胡桃俩檬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《茶經(jīng)·茶之樹》
小時候萎胰，并不知道有茶樹。鄉(xiāng)間拿來泡水代茶飲的草棚辽、葉很多技竟，最常見的是薄荷、藿香屈藐，從田邊地角采來榔组，清水一洗，便可開泡估盘，也可曬干后常年泡水來喝瓷患。前者清香爽口，后者多了一種藥味遣妥。
后來擅编，城里人道聽途說的養(yǎng)生知識多了，能泡水代茶代藥的更多箫踩，比如荷葉清血爱态、桑葉降血壓等等，層出不窮境钟。
我聽過的最神奇的傳說锦担，來自祖父。他說慨削，災(zāi)荒年洞渔，人餓得不行的時候套媚，采兩把苦蒿，就著涼水吃了磁椒，便能救命堤瘤。我沒驗證過，也沒嘗過苦蒿泡水什么滋味浆熔，但后來想本辐，不知救人命是不是青蒿素。
雖然身為南方人医增，真正見到茶樹這種“南方之嘉木”慎皱，卻是在成年以后。也是那時才發(fā)現(xiàn)叶骨，原來司空見慣的山茶茫多，并不是常見的茶樹，食花食果忽刽，卻少有采葉泡茶的地梨。
茶樹為什么生在南方？原因很簡單缔恳，它更喜歡南方的溫暖宝剖、濕潤，懼怕北方的苦寒歉甚、干燥万细。一如南方人很少向往長居北方，而北方人卻想變成候鳥纸泄。
正是南方的多雨赖钞、多霧、濕暖聘裁，滋養(yǎng)出了茶的溫潤雪营。
大部分茶樹，只是低矮的灌木衡便，滿山遍野任人修剪調(diào)教献起，形成茶園、茶山镣陕；只有極少數(shù)野生的谴餐，或被刻意保護起來的，才能幸運地長成大樹呆抑，成為百年古茶樹岂嗓，被人封王尊神，其所產(chǎn)茶葉也因此價值連城鹊碍。
這一點與人類社會個體的成長極類似——你要么乖乖聽話厌殉，成長為一顆茶園里的普通茶樹食绿，完全融為集體的一分子；要么孤獨而驕傲地活成荒山深谷里的一棵喬木公罕，被人遺忘炫欺，或令人仰視。
