一刷后、方鴻漸的四段愛(ài)情
方鴻漸的第一段愛(ài)情發(fā)生在他游學(xué)回國(guó)的游輪上。同船有位鮑小姐性感潑辣硫眨，熱情主動(dòng)足淆，惹得情竇初開(kāi)的方鴻漸欲罷不能巢块。雖然知道鮑小姐是已經(jīng)訂婚的人，初涉情場(chǎng)的方鴻漸還是天真地以為他與鮑小姐的日夜相親就是愛(ài)情巧号。而他付出的真心隨著船的靠岸也便被現(xiàn)實(shí)擊碎了族奢。鮑小姐毅然決然地投入了未婚夫的懷抱，像任何事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般丹鸿。第一段愛(ài)情如迅雷一般轉(zhuǎn)瞬即逝越走。
方鴻漸的第二段愛(ài)情是與一位舊同學(xué)，同樣因同船回國(guó)而認(rèn)識(shí)的留洋女博士蘇小姐靠欢。蘇小姐自然比較聰明廊敌，而頗有心計(jì)。她自知自己的年紀(jì)已經(jīng)容不得她再慢慢挑選门怪，于是當(dāng)她遇上一個(gè)覺(jué)得還能與自己相配骡澈，并且自己還有點(diǎn)喜歡的方鴻漸，便開(kāi)始向他不斷地暗示掷空。她有著大家閨秀的矜持肋殴，甚至利用自己的其它愛(ài)慕者，希望刺激方鴻漸對(duì)自己主動(dòng)示愛(ài)坦弟。然而方鴻漸對(duì)她并沒(méi)有更多特殊的情感护锤。在其他人看起來(lái)他們倆走得很親近，而且都是留洋博士酿傍，很是相配烙懦。但他們倆卻始終維持的曖昧不清的關(guān)系。
方鴻漸真正喜歡的赤炒，也與他產(chǎn)生了熱烈的愛(ài)情的氯析，是蘇小姐的表妹唐小姐。這便是他的第三段愛(ài)情可霎。唐小姐雖然沒(méi)有很高的學(xué)歷魄鸦，也沒(méi)有很好的家世背景，但是性格單純癣朗，活潑可愛(ài)拾因，與蘇小姐形成了鮮明對(duì)比。方鴻漸在一次拜訪蘇小姐時(shí)遇見(jiàn)她之后旷余，便對(duì)她一見(jiàn)傾心绢记，兩人漸生情愫。他們的愛(ài)情有一段美好的時(shí)光：兩個(gè)人每日通信正卧，以情詩(shī)來(lái)表達(dá)心意蠢熄。方鴻漸會(huì)因?yàn)槭盏交匦哦老踩艨瘢灰驗(yàn)榧s見(jiàn)唐小姐而一整天都緊張不安炉旷。一切愛(ài)情中美好的畫(huà)面都躍然紙上签孔，讓讀者為這兩個(gè)人的青澀感情而忍俊不禁叉讥。然而即使是如此情投意合的兩個(gè)人，倒頭來(lái)因?yàn)樘K小姐心生嫉妒而從中挑撥饥追，最后由于小小的誤會(huì)而擦肩而過(guò)图仓。
方鴻漸的最后一段愛(ài)情其實(shí)并不算真正意義上的愛(ài)情。他受聘到三閭大學(xué)教書(shū)時(shí)但绕，路上同行有位孫小姐救崔。孫小姐相貌平平、家世平平捏顺、性格平平六孵、學(xué)歷也平平，是最普通最平凡的一個(gè)女子幅骄。方鴻漸也并沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生什么特別的感情劫窒。然而最后只因?yàn)閷W(xué)校里傳的謠言和同事們的取笑，方鴻漸竟鬼使神差地主動(dòng)向?qū)O小姐求婚昌执，輕率地步入了婚姻烛亦。
方鴻漸經(jīng)歷了四段完全不一樣的愛(ài)情诈泼，從一個(gè)青澀少年慢慢練成了情場(chǎng)老手懂拾。也許從他的愛(ài)情里，我們可以看到自己的影子：或是那個(gè)在飯館里焦躁不安地等待著唐小姐铐达，因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)走近的腳步聲而心跳到快窒息的方鴻漸岖赋；或是那個(gè)因?yàn)樵律茫恢獮楹文X袋一片空白瓮孙，臉不知不覺(jué)湊近親吻了蘇小姐的方鴻漸唐断；或是結(jié)婚后再想起唐小姐覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有痛感，只覺(jué)得以前的那個(gè)愛(ài)她的自己早已死去杭抠、風(fēng)干脸甘、隨風(fēng)飄散的方鴻漸。作者描寫(xiě)的愛(ài)情很細(xì)膩偏灿，我看著書(shū)丹诀，不知不覺(jué)會(huì)覺(jué)得自己就是書(shū)中的方鴻漸，在愛(ài)情的世界里面稀里糊涂翁垂∶猓可當(dāng)我變成方鴻漸的時(shí)候，我又覺(jué)得他做的這些舉動(dòng)又是那么合理沿猜。就像自己的確沒(méi)有任何力量在蘇小姐添油加醋地列舉自己是如何欺瞞唐小姐的時(shí)候枚荣，為自己辯駁一句。我看到方鴻漸的懦弱啼肩，卻覺(jué)得他就是最普通的我們每一個(gè)人橄妆。錢(qián)鐘書(shū)筆下的這四段愛(ài)情稱(chēng)得上是經(jīng)典的愛(ài)情橋段了衙伶，它展示了愛(ài)情充滿細(xì)節(jié)的美好，也給我們寫(xiě)出了愛(ài)情中的許多痛苦和無(wú)奈害碾。當(dāng)我們選擇美好的愛(ài)情的時(shí)候痕支，這些痛苦便無(wú)可避免地捆綁而來(lái)。正如人生從來(lái)沒(méi)有純粹的快樂(lè)蛮原，想到這里卧须，總是讓人感到悲涼之感。
二儒陨、人生的三座圍城
婚姻花嘶、職業(yè)、自我就像人生的三座圍城蹦漠，圍在城里的人想出來(lái)椭员，城外的人想沖進(jìn)去。
戀愛(ài)的人都渴望婚姻笛园，而在婚姻中的人都希望逃離像鸡。方鴻漸從第四段感情中輕率地步入了婚姻父腕，雖然孫小姐是極普通的女子，但是她也有精于算計(jì)、刻薄和做作的一面桑涎。她對(duì)于自己的婚姻有著很高的期待弊决，對(duì)于方鴻漸也有著很高的期待胀糜。結(jié)婚之后她立馬就自動(dòng)切換成了她與方鴻漸這個(gè)小家庭的女主人的身份观蜗。之前那個(gè)靦腆溫和，不善言辭的孫小姐仿佛并不是她一樣逆甜。她轉(zhuǎn)換成一個(gè)厲害的角色虱肄，希望在婚姻中有權(quán)利有地位，她希望控制方鴻漸交煞，掌控這個(gè)家庭咏窿。一開(kāi)始，方鴻漸也會(huì)盡可能地遷就她素征，維護(hù)家庭集嵌。然而沒(méi)有感情基礎(chǔ)的兩個(gè)人，很快對(duì)對(duì)方失去了耐心和寬容稚茅。兩個(gè)人的生活步調(diào)開(kāi)始不一致纸淮，陷入了無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。我看到的是這性格不合亚享、志趣不相投的兩個(gè)人咽块，他們生活里面所有瑣碎的小事都變成了爭(zhēng)吵的源源不絕的素材。最后爭(zhēng)吵持續(xù)升級(jí)欺税，直到無(wú)法收拾的地步侈沪。盡管錢(qián)鐘書(shū)自己的婚姻很美滿揭璃，但是他筆下的婚姻的殘酷和現(xiàn)實(shí)還是讓人讀來(lái)不寒而栗、胸中積郁亭罪。結(jié)婚之前的方鴻漸和孫柔嘉雖然感情并不深厚瘦馍，但也都是溫和的性格，能夠互相打趣应役，能平心靜氣地聊天情组。就算這稱(chēng)不上是愛(ài)情，至少他們的關(guān)系也是美好的箩祥。然而一踏入婚姻院崇，他們的生活就好像受到了詛咒一般，一切都急轉(zhuǎn)直下袍祖。困在婚姻之城中的方鴻漸是痛苦的底瓣，他剛剛進(jìn)去，便開(kāi)始拼命地想逃離蕉陋。
職業(yè)道路上的方鴻漸也是命途多舛的捐凭。雖然他為了哄騙長(zhǎng)輩買(mǎi)了一張假學(xué)歷回國(guó)，但是有幾年留學(xué)經(jīng)歷的他凳鬓，才學(xué)也不能說(shuō)是在普通人之下茁肠。然而回國(guó)后的幾年之間，他的事業(yè)似乎從來(lái)沒(méi)有走上過(guò)軌道村视，只是總游走于做著簡(jiǎn)單事情的很低的職位之間官套。他先是在指婚妻子的岳父家開(kāi)的銀行里掛職做一個(gè)小職員；后又與朋友一起跋涉到一個(gè)學(xué)生人數(shù)只百人左右的新立大學(xué)去教與他所學(xué)毫不相干的公共課程蚁孔；一年之后他被解聘回到家鄉(xiāng)，仍然只能靠朋友幫忙推薦進(jìn)入報(bào)社做整理資料的工作惋嚎。小說(shuō)的最后杠氢，方鴻漸又從因?yàn)閼?zhàn)事而準(zhǔn)備改組的報(bào)社辭職，想離開(kāi)家鄉(xiāng)出外闖蕩謀出路另伍。方鴻漸花了很長(zhǎng)時(shí)間鼻百，奔波了很多年。他也有過(guò)希望教學(xué)啟蒙學(xué)生摆尝，救國(guó)救民的美好愿望温艇；也有過(guò)希望在報(bào)社可以拿起筆桿，用文字振奮人心的抱負(fù)堕汞。然而似乎他的希望都會(huì)很快被現(xiàn)實(shí)擊倒在地勺爱，他一次又一次地陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的困頓和妥協(xié)之中。他的幾次工作經(jīng)歷就像從一座城出來(lái)又進(jìn)入另一座城讯检，而他自己總是受困琐鲁，從來(lái)沒(méi)有找到出路卫旱。
最后一座城方鴻漸自己可能都沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)樗允贾两K都把自己困在這座城中围段，從沒(méi)有沖出來(lái)過(guò)顾翼，這座城便是自我之城。不論是婚姻還是職業(yè)奈泪，方鴻漸的生活似乎一直都活在別人的希望和目光之下适贸，他從來(lái)不敢，也從沒(méi)有想過(guò)遵循自己內(nèi)心而活涝桅∪∮猓回國(guó)之后，他所做的事情苹支，追求的只是父母滿意和在別人眼里自己很不錯(cuò)砾隅，因而他從來(lái)都沒(méi)有獲得真正的成就感和自我滿足。他情愿地活在別人眼里的人债蜜，懦弱得不敢為自己而活晴埂。雖然他曾經(jīng)是多么鄙視用文憑來(lái)標(biāo)榜自己學(xué)識(shí)的行為，但是他最后還是買(mǎi)了一張假的學(xué)位證書(shū)回國(guó)向父母交差寻定；雖然他為自己買(mǎi)文憑而感到羞恥儒洛，但是卻對(duì)于別人稱(chēng)他方博士的恭維滿心歡喜地接受；雖然他并不愛(ài)孫小姐狼速，但是卻不敢沖破輿論壓力琅锻、正視自己的內(nèi)心做出拒絕。他只是做著別人認(rèn)為他該干的事情向胡，去銀行掛職或者背井離鄉(xiāng)去新立的大學(xué)教書(shū)恼蓬。他沒(méi)有考慮過(guò)自己想做的事情是什么，沒(méi)有想過(guò)如何發(fā)揮自己的才干實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值僵芹〈τ玻看到這里，我們更能從方鴻漸身上看到無(wú)數(shù)個(gè)困于自我之城中的自己拇派。之前還在鄙夷方鴻漸的自己荷辕，這個(gè)時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是如此：不敢或者無(wú)法正視自己的內(nèi)心，總是逃避內(nèi)心的聲音件豌，為了別人眼里活得精彩的自己而努力疮方。我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候沖出圍城又稀里糊涂地回來(lái)茧彤，一生的時(shí)光就在這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間耗盡骡显。
每個(gè)人的人生都有著許許多多的難以避免的一座座圍城，總是難以避免要受困其中，所以讀完全書(shū)才會(huì)讓人感受到超越一切嬉笑的一種悲涼和諷刺蟆盐。在高大堅(jiān)固的圍城面前承边，我們是多么渺小和卑微。像笨拙的螻蟻石挂，或是撲火的飛蛾博助。生活縱使有許多可努力的地方，卻又逃不過(guò)有太多的屏障和阻礙痹愚。人生有這么多值得嘆息的事情富岳，讓人想來(lái)難免要悲觀。然而縱使如此拯腮，縱使人生像一座巨大的圍城窖式，我想我們所能做的，可能就是為自己和心靈爭(zhēng)取多一些的自由和快樂(lè)动壤÷艽縱使人生有很多無(wú)奈、很多辛酸琼懊，我們?nèi)匀灰３忠活w堅(jiān)強(qiáng)的心阁簸，不彷徨、不迷惑哼丈，不遺余力地折騰然后精彩地生活启妹。
三、本書(shū)的語(yǔ)言
文字的力量真的很強(qiáng)大醉旦。正如有些人的語(yǔ)言讀起來(lái)拗口難受饶米，有些人的語(yǔ)言讀起來(lái)晦澀難懂，而有些人的語(yǔ)言讀起來(lái)竟讓你嘴角總帶著不經(jīng)意的微笑车胡，有些人的語(yǔ)言讀起來(lái)又真切得讓人感覺(jué)心臟最柔軟的地方都被打動(dòng)檬输。我自知讀不同的書(shū)，寫(xiě)出來(lái)的文字的語(yǔ)言風(fēng)格也是會(huì)深受影響的吨拍。讀完圍城之后褪猛，我雖然知道要達(dá)到錢(qián)鐘書(shū)先生的語(yǔ)言高度是困難的，但是我卻也見(jiàn)識(shí)到了一種幽默的文學(xué)語(yǔ)言可以達(dá)到的仰之彌高的境界羹饰。我們還在苦心地想錢(qián)先生是如何想出這許多頑皮話來(lái)的呢？楊絳女士后記中解釋得巧妙：“我們倆日常相處碳却，他常愛(ài)說(shuō)些癡話队秩，說(shuō)些傻話，然后再加上創(chuàng)造昼浦，加上聯(lián)想馍资，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法关噪∧裥罚”而從楊絳的《我們仨》中我們也可以更加了解錢(qián)鐘書(shū)先生在生活中是怎樣有趣的一個(gè)人乌妙。我覺(jué)得，生活得有樂(lè)子的人建钥，他的生活中便充滿著這樣“風(fēng)趣語(yǔ)言”的材料藤韵。
錢(qián)鐘書(shū)先生被稱(chēng)為“民國(guó)段子手”并不虛傳，雖然這是一部小說(shuō)熊经，但是讀起來(lái)仍然感覺(jué)到字字珠璣泽艘，每句話后面可以挖出滿滿的料。有些話作者借人物之口說(shuō)出镐依，但是所有人物的血肉和智慧匹涮，我都深知來(lái)自于作者一個(gè)人身上。想到這里我便不經(jīng)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生更加肅然起敬槐壳，這是一位有著極高文學(xué)修養(yǎng)和極深文學(xué)功底的人然低。所謂雅俗都通，信手拈來(lái)务唐，妙語(yǔ)連珠雳攘，意味深長(zhǎng)，所有這些詞加起來(lái)用來(lái)形容他都覺(jué)得太不夠绍哎。
我喜愛(ài)這樣的語(yǔ)言崇堰，它有力量的地方在于即使合上書(shū)本我感受到的是人生的感傷繁莹，還是能被作者深情的文字所感動(dòng)，能夠從文字透露出的作者對(duì)于生活的溫柔和炙愛(ài)感受到一種溫暖的力量薄风。
四、楊絳與錢(qián)鐘書(shū)
后記是楊絳女士對(duì)書(shū)中人物出處進(jìn)行的補(bǔ)充撇他。從楊絳女生后記中列舉的錢(qián)鐘書(shū)先生種種的“癡”的表現(xiàn)困肩，足見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)在生活中是一個(gè)極富情趣的人勇劣。而他的風(fēng)趣和幽默芭毙，我想除了來(lái)自于他從內(nèi)心的充盈強(qiáng)大獲得的精神世界的富足和內(nèi)心自洽之外蚣抗，也與他與楊絳女士情投意合翰铡，志趣相投的美滿生活有著極大的關(guān)系例证。一件事情在不同的人眼里看來(lái)可能是完全不一樣的漠秋，一件事情被不同的人敘述出來(lái)給人的感覺(jué)也可能是完全不同的捅位。錢(qián)鐘書(shū)生平的一些小事，經(jīng)楊絳女士轉(zhuǎn)口一敘述中符，變得異常精彩，錢(qián)鐘書(shū)先生也變得十分可愛(ài)。我覺(jué)得這份可愛(ài)有一大半原因是我們是借了楊絳的眼來(lái)看的錢(qián)鐘書(shū)先生郭膛。楊絳看錢(qián)鐘書(shū)可愛(ài)，是他打翻了墨水瓶染黑了桌布還是可愛(ài)的棍现；是他不會(huì)煮飯不會(huì)家務(wù)不會(huì)照顧她也是笨拙得可愛(ài)的悲关；是他不善與人交際避而不接家中電話也是可愛(ài)的艘绍。說(shuō)是可愛(ài)秫筏，還不如說(shuō)是他愿意刷孩子氣诱鞠，她愿意寵著他。他們?cè)趲资甑纳钪性絹?lái)越愛(ài)對(duì)方跳昼，并且相互了解相互欣賞相互熱愛(ài)般甲。從后記中的幾個(gè)小片段，我們就可以看出楊絳女士字里行間對(duì)先生的愛(ài)鹅颊。無(wú)論是多么平凡的小事情敷存，在她看來(lái)都是他的“癡氣”，只覺(jué)得他是可愛(ài)得不得了堪伍。像這種情人眼里出西施的情況锚烦，在他們兩人身上延續(xù)了整個(gè)婚姻。錢(qián)鐘書(shū)打趣帝雇，她也能接得住他的話涮俄，再插科打諢地回答他。他們倆就像棋逢對(duì)手一樣尸闸，既相愛(ài)彻亲，又彼此知心孕锄，仿佛姻緣做了最好的安排，而他們也知道是如此苞尝，都做到了足夠的珍惜畸肆。我想他們倆的契合更是靈魂的契合，那應(yīng)該是一種渾身上下哪哪都很合拍的感覺(jué)宙址。
