本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
認(rèn)識老馬的都知道升薯，老馬有個寶貝木頭匣子。匣子不大浴栽，也就是兩塊磚摞在一起的大小荒叼。
自從老伴兒走了，老馬就把木匣子挪到了枕邊兒典鸡。木頭匣子不會說話被廓，但細(xì)心的人一眼就能看出來，那匣子被老馬摸的包了漿兒萝玷。
老馬是個悶葫蘆嫁乘，沒有幾個朋友，也不愛湊熱鬧球碉。老馬唯一的嗜好就是去家門口的小館子里叫上一盤兒炸花生米亦渗，一個炒菜，喝上一盅汁尺。
老馬輕易不多喝现拒。一個二兩裝的綠瓶牛二兒慢悠悠的抿往枣。喝著酒的老馬更不愛言語。趕上店里不忙的時候也和老板不咸不淡地扯上幾句顽照。遇上熟人狼荞，點頭打個招呼也就過去了辽装。
老馬為數(shù)不多的幾個朋友都知道，老馬喝酒的時候不能提那個木頭匣子相味。提起木頭匣子拾积，老馬就想起了唯一的兒子小馬。想起小馬，老馬的話就開始多了起來拓巧。說著說著斯碌，老馬就得再來一瓶兒。喝著喝著肛度，老馬就不是平時的老馬了傻唾。
老馬喝多的標(biāo)志是長長嘆一口氣，鼓起那雙布滿血絲的牛一樣的眼睛把平時埋在心底的那句話顫顫巍巍地抖落出來：“一個多好的孩子俺泄ⅰ冠骄！”
老馬結(jié)婚晚。四十歲了才有了個兒子加袋。生得眉清目秀凛辣。老馬把兒子當(dāng)成了寶。小馬小的時候职烧，老馬常常把小馬馱在肩上扁誓，一雙粗糙的大手緊握著兒子胖乎乎的小手，眉眼兒里都是喜氣阳堕。誰見了這爺兒倆都跟著喜興跋理。誰都說，老馬得了個好兒子恬总。
那些年前普，廠子里開會是常事兒。老馬兩口子在一個廠子上班壹堰。一開會就把孩子擱在家里拭卿。好在兒子懂事兒，四五歲了贱纠，早就知道了輕重峻厚，自個兒在家玩兒得有滋有味兒，從來不用老馬操心谆焊。
一晃兒惠桃，小馬長到了七八歲，脖子上系上了紅領(lǐng)巾辖试。老馬也成了車間主任辜王。這天，廠里又開會罐孝。正趕上小馬生了病呐馆，發(fā)著高燒。老馬趕回家給小馬做了飯莲兢，看著小馬吃了下去汹来。小馬懂事兒续膳，催老馬：“爸，你去開會吧收班，我吃飽了坟岔，睡個覺就好了」脍澹”誰也沒想到炮车，這是小馬說的最后一句整話。老馬給小馬掖嚴(yán)了被角兒酣溃，狠了狠心瘦穆，關(guān)燈走了。
后來赊豌，老馬無數(shù)次想到了這天扛或。喝多了的老馬總是拉著人的手說“小馬在家吐著白沫兒，抽成一團兒的時候碘饼，我就坐在會場的條凳上盯著那紅底兒黑字兒的條幅發(fā)愣熙兔。我記著，條幅上寫著艾恼，抓安全住涉，促生產(chǎn)∧粕埽”
小馬成了傻孩子舆声。老馬似乎一下成了老頭兒。老馬的家沒有了小馬嘰嘰喳喳的說話聲柳爽，變得靜了媳握，空了。
小馬退了學(xué)磷脯《暾遥可他天天必到學(xué)校 “報到”，直到最后一個學(xué)生進(jìn)了校門赵誓，小馬才嘿嘿傻笑著打毛，踢踏著鞋回家。
誰也不知道從什么時候起俩功，小馬撿來了那個木匣子隘冲，成天摟在懷里當(dāng)個寶貝。后來绑雄，老馬才發(fā)現(xiàn)，小馬的木匣子里裝滿了鋼筆奥邮。有家里用壞了的万牺，有垃圾堆里刨出來的罗珍，有同學(xué)不要了的。小馬通通收到木匣子里脚粟。
小馬無師自通地修起了鋼筆覆旱，那些破破爛爛的零件在小馬手里神奇地組在一起變成了漂亮的新鋼筆。小馬把修好了的鋼筆放到匣子底層核无，沒修好的放在上面扣唱。小馬修筆的時候一點兒也不像個傻子。老馬的臉上又有了笑臉兒团南。
小馬沒有朋友噪沙。和他智力一樣的還只是三四歲的孩子，和他年齡一樣的吐根，卻不再喜歡玩兒小孩子的游戲正歼。只有在小馬兒拿出修好的鋼筆送人時，才能換來幾分鐘的友情拷橘。這幾分鐘局义，是小馬在修筆以外最快樂的時候。
老馬認(rèn)了命冗疮，常常和老伴兒計劃著小馬兒以后的日子萄唇。等老馬退了休，可以幫著小馬去收舊鋼筆术幔，老伴兒負(fù)責(zé)賣另萤，小馬可以在家里做自己喜歡的事——修筆。老馬看著悶聲不響修著鋼筆的小馬特愿，笑了仲墨。
老馬的計劃卻落了空。小馬死了揍障，還是因為筆目养。
那天，小馬摟著木匣子出了門兒毒嫡，有人說癌蚁，看見一群半大孩子圍著小馬看匣子里的鋼筆，不知是誰忽然一把搶走了木匣兜畸，一伙人一哄而散努释。等小馬反應(yīng)過來，人早跑遠(yuǎn)了咬摇。小馬哭喊著追了過去伐蒂。后來，小馬的哭喊聲湮沒在了那刺耳的剎車聲里肛鹏。
小馬死后的第三天逸邦，那個木頭匣子被放到了老馬的家門口恩沛，里面的鋼筆擺得整整齊齊。老馬想一腳把匣子和筆碾成粉末缕减，碾進(jìn)土里雷客，就當(dāng)從沒見過∏沤疲可最終搅裙，老馬沒能狠下心。老馬把匣子捧回了家裹芝。
每次部逮，喝醉了的老馬搖搖晃晃站起來回家的時候總嘟噥著說“回家嘍，小馬還在家里等著我呢……”也許局雄，推開門的老馬真能看到小馬正坐在床邊兒悶聲不響地修著鋼筆甥啄，身旁，擺放著那泛著微光的木頭匣子……
