《北京煙樹》——今夜测僵,不哭

奧運的圣火在北京的上空燃起街佑,北京作為唯一一個雙奧的城市又一次驚艷了世人。北京捍靠,從來都是一座充滿了神秘和吸引力的城市沐旨。

“愛一個人,你就讓他去北京吧榨婆,如果你恨一個人磁携,也應該讓他去北京×挤纾”

北京谊迄,也許真的就是這樣,愛它的人烟央,欲罷不能统诺,恨它的人,卻是連回憶都不敢觸碰疑俭。

網上有這樣一段視頻粮呢,一個北漂了十幾年的人,天亮之后钞艇,即將要離開北京了啄寡,最后一晚,她將出租屋打掃了又打掃哩照,夜深了也不敢睡去挺物,也不忍睡去,在這座城市的最后一晚葡秒,她想將眼前所有的一切都刻入腦中也一并帶走姻乓,可當透過窗口嵌溢,望向曾經那么熟悉的,沉沉的北京夜空蹋岩,再看向街景赖草,想到昏黃的燈光照亮這座城市每一個晚歸的人,只是不再有自己的身影剪个,那一刻秧骑,淚水奪眶而出。

北京扣囊,從來都是很多人的夢乎折,也是很多人的夢想。有些人來了侵歇,又有些人離開了骂澄。有些人離開了再回來,有些人回來了再離開惕虑。

于是坟冲,當回憶開啟,一本《北京煙樹》會將你拉入回憶的流年溃蔫。

《北京煙樹》作者侯磊健提,他是北京人,青年作家伟叛,詩人私痹,昆曲曲友,文化學者统刮。他畢業(yè)于中國人民大學文學院紊遵,文學碩士。

著有長篇小說《還陽》侥蒙,小說集《冰下的人》《覺岸》癞蚕,詩集《白鵝的羽毛》,北京非虛構三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》辉哥,社科圖書《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。

在《北京煙樹》里攒射,熟悉的北京撲面而來.......

一醋旦、胡同里的“煙火氣”

提起北京,小胡同会放,四合院饲齐,天空中盤旋著帶著哨音的鴿子,這就是一種標配咧最。

但隨著城市的多年發(fā)展捂人,四九城御雕,以及曾經的行政疆域,都在不斷地發(fā)生著變化滥搭。

可無論怎么變酸纲,皇城根底下四合院里的世事變遷,都真真切切地記錄了一代又一代人的生活瑟匆。

《北京煙樹》里有這樣一段記載闽坡,它記錄了“冬日取暖”。

作者從“備煤愁溜,籠火疾嗅,搖煤球,封火冕象,一直講到搪爐子代承,刷煙囪,土暖氣渐扮÷坫玻”

這段記錄,不僅僅講述了胡同里平常人家的真實生活席爽,更是講述了曾經一代人的那段記憶意荤。

還記得當年我們小的時候的記憶里,也是同樣的取暖方式只锻。

那時候玖像,誰家的生活是否安逸,就可以看家門口儲存的烽火煤有多少齐饮,冬天里捐寥,誰家門口的大白菜堆了多少。

這種生活祖驱,不僅僅是在北京的小胡同里握恳,更是在華夏大地的更多地方上演著。

只是因為這里是北京捺僻,在大大的四合院里乡洼,在小胡同里,在北京城里匕坯,才更加顯得看起來“高大上”了起來吧束昵。

曾經的生活有多真實,這段記錄就有多細膩葛峻,對于很多新生代的人來說锹雏,這種記錄,更像是在講述一種“陌生”的生活术奖。

可不得不說礁遵,這就是過去轻绞,那些曾經被人們真正經歷過的時代。

有人說佣耐,忘記歷史意味著背叛政勃,再或者,人們總在慨嘆時代的變化更迭晰赞,一個時代過去了稼病,又一個時代開始了。

可能正是因為有了這些過去的老舊回憶掖鱼,才讓今天的生活顯得更加美好和幸福然走。

我們說要過好當下,珍惜當下戏挡,那么了解那些過去芍瑞,其實也沒什么不好。那些記憶褐墅,那樣鮮活拆檬,而又那樣充滿“煙火”。

二妥凳、陶然亭里的“雪山”依舊

每個人的童年里竟贯,總有那么一個地方會讓你念念不忘,它可以是你的秘密基地逝钥,也可能是你曾經去過屑那,又留下了很多美好回憶的地方。

在作者的童年里艘款,陶然亭的“雪山”就是他的全部童年持际。

無獨有偶,我的一位同學她也是地道的北京人哗咆,80后蜘欲,曾經有一年,我們說到陶然亭晌柬,她第一句提到的居然也是這個“雪山”姥份。看來年碘,在曾經一代北京人的記憶里殿衰,這座“雪山”真的就是他們的“童年”。

說起“雪山”盛泡,沒見過的人,可能覺得它到底是擁有怎樣的魔力娱颊,那么神秘傲诵。

其實見過了它“真面目”的人凯砍,多少還是有些失望,或者覺得它“名不副實”拴竹。

因為悟衩,“雪山”其實就是一個用石頭堆砌的類似假山的,有一個大的斜面的“大滑梯”栓拜,因為年久座泳,可能也是因為免費吧,被很多人蹭來蹭去幕与,已經是相當的光滑挑势,锃亮。

現在的“雪山”啦鸣,依舊是小小孩們的最愛潮饱,還因為,正對著它的诫给,就是一座現代的小“游樂場”香拉,在“古老”的“雪山”面前,新式的游樂場中狂,遠比“雪山”有吸引力凫碌。

可是,“雪山”那里也從來不缺排隊的人群胃榕,我有一次上去盛险,發(fā)現它的頂層那里的設計還是有些曲折,錯落勤晚⊥鞑悖可能因為怕出什么危險,不連接“雪山”滑梯的更深部分赐写,基本上全都拉起了警戒線鸟蜡,早就不讓人們進入了。

可在讀作者的描述時挺邀,我們依然可以想象得到揉忘,在物質匱乏的年代里,這座雪山的存在端铛,真的就是孩童時候多么好的游戲空間泣矛。

且在作者的描寫里,從孩童的角度來看禾蚕,那座“雪山”曾經真的是那么不可逾越您朽。

這就像我們的生活,孩童時有些東西换淆,你認為它很龐大哗总,難以征服几颜。可當你成年之后讯屈,原來蛋哭,你記憶中的它,原來完全可以被你踏在腳下涮母。

陶然亭里的“雪山”依舊谆趾,但童年的回憶,清晰也罷叛本,忘卻也好沪蓬。曾經那些你認為龐大的東西,在成年之后炮赦,再回頭看怜跑,卻也“不過如此”。

三吠勘、它就是它

所謂北京煙樹性芬,其實說的是“燕京八景”中的一景——“薊門煙樹”,意指前身薊城的古城墻上樹木蔥郁剧防,如霧如煙植锉。

而《北京煙樹》,則是寄望于依依柳煙峭拘,述世態(tài)變遷俊庇,品人家冷暖,發(fā)懷古憂思鸡挠。

北京辉饱,一座充滿了無限可能的城市。

也正因為如此拣展,它才能海納百川的接納了如此之多形形色色的人彭沼。

這個城市鱗次櫛比,人們似乎很難找到屬于自己的一方天地备埃。

李健的有一首歌里曾經這樣寫到:披星戴月地奔波姓惑,只為一扇窗 。當你迷失在路上能夠看見那燈光按脚,不知不覺把他鄉(xiāng)當做了故鄉(xiāng)于毙。

可能在北京,我們才會更容易找到一種歸屬感辅搬,也擁有著更多地無力感唯沮。

侯磊在《北京煙樹》中,這樣寫道:“沒有誰像北京人這般留戀自己的家園,不論徜徉于整座城市的大街小巷介蛉,還是在蝸居里苦中作樂夯缺。”

北京城是那樣大甘耿,北京城又是那樣小。

北京城的大竿滨,承載了太多的文化底蘊佳恬,古往今來。

北京城又是這樣的小于游,因為一個人毁葱,就擁有著和這座城拉扯起來的那一段剪不斷,理還亂得千絲萬縷贰剥。當然倾剿,也可以把它作為你的又一個故鄉(xiāng),哪怕你是“異鄉(xiāng)人”蚌成。

是的前痘,這里是北京,它就是它担忧,你來或不來芹缔,走或不走,它就在這里瓶盛。

我們曾經以為北京很神秘最欠,也以為它很威嚴、嚴肅惩猫≈ビ玻可當我們親近它,才發(fā)現它極盡溫度轧房,又是這般鮮活拌阴。北京,不應該被稱作一座城锯厢,更應該被看做一個人皮官,你付之以真情,它還你以歲月实辑。北京捺氢,卻也是這樣一座城,來了的人想過了逃離剪撬,可逃離的人卻總也想著要回來摄乒。是的,它可能只是一座城吧,可為什么在《北京煙樹》的郁郁蔥蔥里馍佑,我們卻最終發(fā)現斋否,你就是它!所以拭荤,今夜茵臭,不哭,就讓自己迷失在這北京的夜里舅世,且沉醉旦委,且回憶。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末雏亚,一起剝皮案震驚了整個濱河市缨硝,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌罢低,老刑警劉巖查辩,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異网持,居然都是意外死亡宜岛,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門翎碑,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來谬返,“玉大人,你說我怎么就攤上這事日杈∏猜粒” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵莉擒,是天一觀的道長酿炸。 經常有香客問我,道長涨冀,這世上最難降的妖魔是什么填硕? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮鹿鳖,結果婚禮上扁眯,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己翅帜,他們只是感情好姻檀,可當我...
    茶點故事閱讀 67,868評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著涝滴,像睡著了一般绣版。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪胶台。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評論 1 305
  • 那天杂抽,我揣著相機與錄音诈唬,去河邊找鬼。 笑死缩麸,一個胖子當著我的面吹牛铸磅,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播杭朱,決...
    沈念sama閱讀 40,414評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼愚屁,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了痕檬?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤送浊,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎梦谜,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體袭景,經...
    沈念sama閱讀 45,775評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡唁桩,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了耸棒。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片荒澡。...
    茶點故事閱讀 40,096評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖与殃,靈堂內的尸體忽然破棺而出单山,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤幅疼,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布米奸,位于F島的核電站,受9級特大地震影響爽篷,放射性物質發(fā)生泄漏悴晰。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,437評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一逐工、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望铡溪。 院中可真熱鬧,春花似錦泪喊、人聲如沸棕硫。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽饲帅。三九已至复凳,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間灶泵,已是汗流浹背育八。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留赦邻,地道東北人髓棋。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評論 3 372
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像惶洲,于是被迫代替她去往敵國和親按声。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,037評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內容