奧運的圣火在北京的上空燃起街佑,北京作為唯一一個雙奧的城市又一次驚艷了世人。北京捍靠,從來都是一座充滿了神秘和吸引力的城市沐旨。
“愛一個人,你就讓他去北京吧榨婆,如果你恨一個人磁携,也應該讓他去北京×挤纾”
北京谊迄,也許真的就是這樣,愛它的人烟央,欲罷不能统诺,恨它的人,卻是連回憶都不敢觸碰疑俭。
網上有這樣一段視頻粮呢,一個北漂了十幾年的人,天亮之后钞艇,即將要離開北京了啄寡,最后一晚,她將出租屋打掃了又打掃哩照,夜深了也不敢睡去挺物,也不忍睡去,在這座城市的最后一晚葡秒,她想將眼前所有的一切都刻入腦中也一并帶走姻乓,可當透過窗口嵌溢,望向曾經那么熟悉的,沉沉的北京夜空蹋岩,再看向街景赖草,想到昏黃的燈光照亮這座城市每一個晚歸的人,只是不再有自己的身影剪个,那一刻秧骑,淚水奪眶而出。
北京扣囊,從來都是很多人的夢乎折,也是很多人的夢想。有些人來了侵歇,又有些人離開了骂澄。有些人離開了再回來,有些人回來了再離開惕虑。
于是坟冲,當回憶開啟,一本《北京煙樹》會將你拉入回憶的流年溃蔫。
《北京煙樹》作者侯磊健提,他是北京人,青年作家伟叛,詩人私痹,昆曲曲友,文化學者统刮。他畢業(yè)于中國人民大學文學院紊遵,文學碩士。
著有長篇小說《還陽》侥蒙,小說集《冰下的人》《覺岸》癞蚕,詩集《白鵝的羽毛》,北京非虛構三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》辉哥,社科圖書《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。
在《北京煙樹》里攒射,熟悉的北京撲面而來.......
一醋旦、胡同里的“煙火氣”
提起北京,小胡同会放,四合院饲齐,天空中盤旋著帶著哨音的鴿子,這就是一種標配咧最。
但隨著城市的多年發(fā)展捂人,四九城御雕,以及曾經的行政疆域,都在不斷地發(fā)生著變化滥搭。
可無論怎么變酸纲,皇城根底下四合院里的世事變遷,都真真切切地記錄了一代又一代人的生活瑟匆。
《北京煙樹》里有這樣一段記載闽坡,它記錄了“冬日取暖”。
作者從“備煤愁溜,籠火疾嗅,搖煤球,封火冕象,一直講到搪爐子代承,刷煙囪,土暖氣渐扮÷坫玻”
這段記錄,不僅僅講述了胡同里平常人家的真實生活席爽,更是講述了曾經一代人的那段記憶意荤。
還記得當年我們小的時候的記憶里,也是同樣的取暖方式只锻。
那時候玖像,誰家的生活是否安逸,就可以看家門口儲存的烽火煤有多少齐饮,冬天里捐寥,誰家門口的大白菜堆了多少。
這種生活祖驱,不僅僅是在北京的小胡同里握恳,更是在華夏大地的更多地方上演著。
只是因為這里是北京捺僻,在大大的四合院里乡洼,在小胡同里,在北京城里匕坯,才更加顯得看起來“高大上”了起來吧束昵。
曾經的生活有多真實,這段記錄就有多細膩葛峻,對于很多新生代的人來說锹雏,這種記錄,更像是在講述一種“陌生”的生活术奖。
可不得不說礁遵,這就是過去轻绞,那些曾經被人們真正經歷過的時代。
有人說佣耐,忘記歷史意味著背叛政勃,再或者,人們總在慨嘆時代的變化更迭晰赞,一個時代過去了稼病,又一個時代開始了。
可能正是因為有了這些過去的老舊回憶掖鱼,才讓今天的生活顯得更加美好和幸福然走。
我們說要過好當下,珍惜當下戏挡,那么了解那些過去芍瑞,其實也沒什么不好。那些記憶褐墅,那樣鮮活拆檬,而又那樣充滿“煙火”。
二妥凳、陶然亭里的“雪山”依舊
每個人的童年里竟贯,總有那么一個地方會讓你念念不忘,它可以是你的秘密基地逝钥,也可能是你曾經去過屑那,又留下了很多美好回憶的地方。
在作者的童年里艘款,陶然亭的“雪山”就是他的全部童年持际。
無獨有偶,我的一位同學她也是地道的北京人哗咆,80后蜘欲,曾經有一年,我們說到陶然亭晌柬,她第一句提到的居然也是這個“雪山”姥份。看來年碘,在曾經一代北京人的記憶里殿衰,這座“雪山”真的就是他們的“童年”。
說起“雪山”盛泡,沒見過的人,可能覺得它到底是擁有怎樣的魔力娱颊,那么神秘傲诵。
其實見過了它“真面目”的人凯砍,多少還是有些失望,或者覺得它“名不副實”拴竹。
因為悟衩,“雪山”其實就是一個用石頭堆砌的類似假山的,有一個大的斜面的“大滑梯”栓拜,因為年久座泳,可能也是因為免費吧,被很多人蹭來蹭去幕与,已經是相當的光滑挑势,锃亮。
現在的“雪山”啦鸣,依舊是小小孩們的最愛潮饱,還因為,正對著它的诫给,就是一座現代的小“游樂場”香拉,在“古老”的“雪山”面前,新式的游樂場中狂,遠比“雪山”有吸引力凫碌。
可是,“雪山”那里也從來不缺排隊的人群胃榕,我有一次上去盛险,發(fā)現它的頂層那里的設計還是有些曲折,錯落勤晚⊥鞑悖可能因為怕出什么危險,不連接“雪山”滑梯的更深部分赐写,基本上全都拉起了警戒線鸟蜡,早就不讓人們進入了。
可在讀作者的描述時挺邀,我們依然可以想象得到揉忘,在物質匱乏的年代里,這座雪山的存在端铛,真的就是孩童時候多么好的游戲空間泣矛。
且在作者的描寫里,從孩童的角度來看禾蚕,那座“雪山”曾經真的是那么不可逾越您朽。
這就像我們的生活,孩童時有些東西换淆,你認為它很龐大哗总,難以征服几颜。可當你成年之后讯屈,原來蛋哭,你記憶中的它,原來完全可以被你踏在腳下涮母。
陶然亭里的“雪山”依舊谆趾,但童年的回憶,清晰也罷叛本,忘卻也好沪蓬。曾經那些你認為龐大的東西,在成年之后炮赦,再回頭看怜跑,卻也“不過如此”。
三吠勘、它就是它
所謂北京煙樹性芬,其實說的是“燕京八景”中的一景——“薊門煙樹”,意指前身薊城的古城墻上樹木蔥郁剧防,如霧如煙植锉。
而《北京煙樹》,則是寄望于依依柳煙峭拘,述世態(tài)變遷俊庇,品人家冷暖,發(fā)懷古憂思鸡挠。
北京辉饱,一座充滿了無限可能的城市。
也正因為如此拣展,它才能海納百川的接納了如此之多形形色色的人彭沼。
這個城市鱗次櫛比,人們似乎很難找到屬于自己的一方天地备埃。
李健的有一首歌里曾經這樣寫到:披星戴月地奔波姓惑,只為一扇窗 。當你迷失在路上能夠看見那燈光按脚,不知不覺把他鄉(xiāng)當做了故鄉(xiāng)于毙。
可能在北京,我們才會更容易找到一種歸屬感辅搬,也擁有著更多地無力感唯沮。
侯磊在《北京煙樹》中,這樣寫道:“沒有誰像北京人這般留戀自己的家園,不論徜徉于整座城市的大街小巷介蛉,還是在蝸居里苦中作樂夯缺。”
北京城是那樣大甘耿,北京城又是那樣小。
北京城的大竿滨,承載了太多的文化底蘊佳恬,古往今來。
北京城又是這樣的小于游,因為一個人毁葱,就擁有著和這座城拉扯起來的那一段剪不斷,理還亂得千絲萬縷贰剥。當然倾剿,也可以把它作為你的又一個故鄉(xiāng),哪怕你是“異鄉(xiāng)人”蚌成。
是的前痘,這里是北京,它就是它担忧,你來或不來芹缔,走或不走,它就在這里瓶盛。
我們曾經以為北京很神秘最欠,也以為它很威嚴、嚴肅惩猫≈ビ玻可當我們親近它,才發(fā)現它極盡溫度轧房,又是這般鮮活拌阴。北京,不應該被稱作一座城锯厢,更應該被看做一個人皮官,你付之以真情,它還你以歲月实辑。北京捺氢,卻也是這樣一座城,來了的人想過了逃離剪撬,可逃離的人卻總也想著要回來摄乒。是的,它可能只是一座城吧,可為什么在《北京煙樹》的郁郁蔥蔥里馍佑,我們卻最終發(fā)現斋否,你就是它!所以拭荤,今夜茵臭,不哭,就讓自己迷失在這北京的夜里舅世,且沉醉旦委,且回憶。