? ? ? ? 我小的時(shí)候很喜歡一部名為《福星高照豬八戒》的電視劇胎食，時(shí)間過去太久扰才，很多情節(jié)我都記不清了，但我一直記得錦毛鼠灰飛煙滅時(shí)的畫面厕怜。

? ? ? ? 在這一單元的最后一集衩匣，文殊菩薩告訴豬八戒制服錦毛鼠的三個(gè)大boss哥哥的辦法，豬八戒為了拯救錦毛鼠粥航，甘愿自我犧牲琅捏，被深深感動的錦毛鼠設(shè)計(jì)引開豬八戒，親自將三個(gè)哥哥引入隱形的水晶塔递雀。

? ? ? ? 看著錦毛鼠慢慢變得透明柄延、仿佛馬上就要隨風(fēng)散去的身體，看著錦毛鼠和豬八戒兩個(gè)相愛的人被水晶塔阻隔缀程，不得相擁搜吧，甚至馬上陰陽兩隔，我在電視機(jī)前哭得上氣不接下氣杨凑。

? ? ? ? 小時(shí)候不懂電視劇都是演的滤奈，也不懂演員的工作就是把心碎變成藝術(shù)，以為電視機(jī)里真的有另一個(gè)世界在表達(dá)著悲喜撩满，以為所有的情緒都是真實(shí)地在流淌蜒程。

? ? ? ? 那是我第一次看電視劇流淚，也是最后一次伺帘。

? ? ? ? 那年我七歲昭躺。以為愛情就是轟轟烈烈，是甘愿犧牲伪嫁，是為了你我愿意獻(xiàn)出我的生命窍仰。

? ? ? ? 懵懂無知的年紀(jì)，唯有從各種影視作品中感知愛情這一只要我一問起礼殊，身邊大人們都諱莫如深的東西的之存在驹吮。

? ? ? ? 后來的十幾年里针史，我看過更加令人潸然的愛情故事，從未為之潸然碟狞，能記住的也寥寥無幾啄枕，我逐漸明白，所有的“支離破碎”都是精心構(gòu)設(shè)族沃，所有的“纏綿悱惻”也不過是刻奇手法的疊加频祝。

? ? ? ? 但七歲的周周，曾為之動容過脆淹。

? ? ? ? 后來我大了一些常空，背著書包上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常在路上看到一對老夫婦盖溺，丈夫是位拄著拐杖漓糙、半盲的老爺爺，作為妻子的老奶奶烘嘱，每天都攙著老爺爺上街走走昆禽，邊走邊在耳邊溫言細(xì)語地說著什么。

? ? ? ? 那是我爺爺奶奶的好友夫婦蝇庭。

? ? ? ? 之后去這對老夫婦的家里玩醉鳖，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他們一直都是同榻而眠，他們和我早已分床睡的爺爺奶奶是截然不同的相處模式哮内。

? ? ? ? 我的爺爺是我奶奶的老師盗棵，大我奶奶八歲。奶奶是個(gè)耿直性子北发，也不夠柔軟纹因，經(jīng)常和爺爺吵架，幾十年就這么吵吵鬧鬧地過來了鲫竞，大多時(shí)候辐怕，都是爺爺做的讓步。

? ? ? ? 我一直以為他們之間沒有愛情从绘，不過是幾十年的光陰磨合寄疏，年深月久了，成為了彼此生命中的一部分僵井。

? ? ? ? 直到我大一那一年陕截，奶奶突然病倒，肺癌和高位截癱的雙重壓迫批什，將她死死地壓在了病床上农曲，再無法起身。

? ? ? ? 平時(shí)從不下廚的爺爺，戴著老花眼鏡在電腦前瀏覽對病人有益的食物乳规，天天親自買菜形葬、做菜，伺候奶奶吃飯暮的。

? ? ? ? 往常天天都要去下棋的棋癡那段時(shí)間再也沒有去下過棋笙以，天天陪著奶奶在臥室里說話、解悶兒冻辩。一間臥室里猖腕，兩張床，中間隔著兩個(gè)床頭柜的距離恨闪，不遠(yuǎn)不近倘感，剛剛好。

? ? ? ? 每天晚上咙咽，有奶奶的呼嚕聲伴著入睡老玛，爺爺才安心。如果某天晚上特別安靜犁珠，他會突然起身逻炊，探探奶奶的鼻息互亮。

? ? ? ? 他生怕她就這么睡過去了犁享。

? ? ? ? 他一直覺得自己在延續(xù)她生命這件事上做了很有效的努力，他覺得只要他堅(jiān)持下去豹休，甚至能再多讓奶奶多活好幾年炊昆。

? ? ? ? “別的癌癥晚期病人，都是發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月就去世了威根，你奶奶這都堅(jiān)持了一年了哩凤巨。上次給她買的藥很有效，她現(xiàn)在都不怎么叫疼了洛搀，下個(gè)月再多買些……”

? ? ? ? 就在這種“來日可期”的盼望中敢茁，去年冬天，奶奶永遠(yuǎn)地離開了我們留美。

? ? ? ? 奶奶下葬的時(shí)候彰檬，爺爺沒有來送她一程。

? ? ? ? 葬禮結(jié)束后谎砾，我回到家逢倍，南方初冬的下午，陰郁潮濕景图，空氣中仿佛都流動著悲愁较雕。站在爺爺奶奶臥室門口，我看到爺爺坐在自己的床上挚币，呆呆地望著對面空蕩蕩的床亮蒋，我只看得到他瘦削寂寥的背影扣典，和不時(shí)飛快地接觸臉的手。稍移位置慎玖，借著從窗外流瀉進(jìn)來的光激捏，我終于準(zhǔn)確地接收到了這幅畫面最重要的信息凄吏，“爺爺在哭”远舅。

? ? ? ? 奶奶生前，一心向佛痕钢，每逢初一和十五便吃素图柏，爺爺是堅(jiān)定的無神論者，但多年來一直陪她堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣任连，她做什么蚤吹，他就吃什么，從不多言随抠。奶奶去世后裁着，他卻依然保留著這個(gè)習(xí)慣，“今天初一拱她，我吃素二驰，就不和你們一起吃了”樱”

? ? ? ? 但我相信桶雀，爺爺一個(gè)人吃素的時(shí)候，他一定不孤單唬复。

? ? ? ? 他們這一生矗积，從未對彼此道過一聲“我愛你”，但她為他洗衣敞咧、做飯棘捣、生子，用一生的相伴來詮釋休建。他對她包容乍恐、忍耐，為她遮風(fēng)避雨丰包，她去了禁熏，他用余生來懷念她。

? ? ? ? 他們告訴我邑彪，愛是“生當(dāng)同寢死同穴”的矢志不渝瞧毙，也是柴米油鹽的瑣碎，是活成彼此，把你的習(xí)慣也變成我的習(xí)慣的細(xì)水長流宙彪。

? ? ? ? 愛不只是癡男怨女轟轟烈烈的須臾一瞬矩动，更是平凡夫妻充滿俗世煙火氣的、相濡以沫的一生释漆。

? ? ? ? 我上大學(xué)之后悲没，喜歡上了一個(gè)男生。第一眼就心悅男图，越了解越喜歡示姿。整個(gè)過程，猝不及防逊笆。

? ? ? ? 雨果說栈戳，真愛的第一個(gè)征兆，在男孩身上是膽怯难裆，在女孩身上是大膽子檀。

? ? ? ? 我仿佛突然有了用不完的勇氣，打聽QQ乃戈、主動建立聯(lián)系褂痰、寫情書、寫明信片症虑、送禮物缩歪，參加他所在的部門的面試，聽說他參加一個(gè)講座便從老區(qū)坐車到新區(qū)只為了在門外看他一眼侦讨，簡直做盡了我能想到的所有表達(dá)喜歡的方式驶冒。

? ? ? ? 我絞盡腦汁苟翻，想用盡一切方式對他好韵卤。

? ? ? ? 我在情書里寫，“喜歡你是我一個(gè)人的事崇猫，以后不喜歡你了也是我一個(gè)人的事沈条。”然后我果然用實(shí)力詮釋了什么叫一個(gè)人的歡喜憂傷诅炉。

? ? ? ? 我敢對他說“我喜歡你”蜡歹，卻從來不敢問一句“你有沒有一點(diǎn)喜歡我”。因?yàn)槲乙恢庇X得涕烧，打著喜歡的名義索愛月而，是非常卑劣的行徑。

? ? ? ? 七歲時(shí)看《海的女兒》议纯，我一直替美人魚不值父款，她放棄了海底自由自在的生活和300年長壽的生命，失去了美妙的歌喉和美麗的尾巴，忍受著巨大的痛苦憨攒，最后還是沒有得到愛情世杀。

? ? ? ? 直到長大后我才明白，愛是不求回應(yīng)肝集，也不問值不值得瞻坝。相交一場，留不下什么杏瞻，但至少所刀，對他，對那些浪擲在風(fēng)里的關(guān)懷捞挥，我始終不想去論值不值得勉痴。雖然仍有些許遺憾，可我學(xué)會了不再相擾树肃，遠(yuǎn)近相安蒸矛，這樣就很好。

? ? ? ? 對于曾經(jīng)很喜歡的人胸嘴，是不愿把關(guān)系弄得太慘烈的雏掠。我知道以后各自要走很多難走的路，所以反倒樂意他想起我的時(shí)候劣像，覺得曾有過歡暢時(shí)辰乡话，也知曉彼此真誠過。

? ? ? ? 也不覺得我會是這一生最喜歡他的那一個(gè)耳奕。希望以后有人比我更喜歡他绑青，喜歡得更妥帖，更高明屋群。我親手捧起過的人闸婴，希望永遠(yuǎn)不必跌落。畢竟芍躏，我也知道“航道太闊宇宙太玄邪乍，其實(shí)與你有權(quán)永遠(yuǎn)未謀面”。而到底碰過面对竣，也曾經(jīng)用力揮舞著手臂跟他打了招呼庇楞，到底我也很喜歡曾經(jīng)熱切的我。

? ? ? ? 如果你現(xiàn)在問我愛是什么否纬，我會說吕晌，“愛是長久凝注的靜默，是‘孤舟蓑笠翁临燃，獨(dú)釣寒江雪’的孤寂睛驳，是天地間白茫茫一片的衰絕壁拉。”

? ? ? ? 盡管如此柏靶，盡管人不可能在任何一段感情里全身而退弃理，但人的自愈能力也沒我們擔(dān)憂的那么差，只祝你在每一段未完成的感情里學(xué)會的屎蜓，是繞開雷區(qū)而非對愛失望痘昌，是學(xué)著更妥帖地愛人以及更自信地被愛。他或許帶走了你頭頂很長一陣子的好天氣炬转，但在心里將他割席時(shí)辆苔，請務(wù)必把勇氣二字留下。

? ? ? ? “回想我做過的最好的事扼劈，就是向你坦白驻啤。”

? ? ? ? “而一想起這些那些還沒有跟你說荐吵，梅花便落滿了南山骑冗。”