作家理查德·耶茨 |《十一種孤獨(dú)》

《十一種孤獨(dú)》的作者理查德·耶茨是一個(gè)很特別的人珠洗,他似乎更執(zhí)著于“失敗人生”若专。

就像他在采訪中所說(shuō)的:“我對(duì)成功的人士不太感興趣,我對(duì)失敗更感興趣调衰。”

每個(gè)人都會(huì)有高光時(shí)刻和低谷期嚎莉,有時(shí)候,坦然面對(duì)不如意和孤獨(dú)赃额,何嘗不是一種瀟灑的人生態(tài)度呢叫确?

理查德·耶茨的目光永遠(yuǎn)聚焦在平凡人身上,他們是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的影子启妹,有被同學(xué)孤立的小朋友,有對(duì)婚姻焦慮的姑娘桨啃;

有嚴(yán)肅負(fù)責(zé)卻不被理解的教官,有胸懷遠(yuǎn)大理想?yún)s一直未能實(shí)現(xiàn)的普通職工……

他們迷茫匈棘、焦慮、孤獨(dú)主卫、人生不得志,甚至被某個(gè)世界邊緣化簇搅。

其實(shí)软吐,在他們身上,也看到了理查德·耶茨自己的影子凹耙,他的一生與孤獨(dú)為伍姿现,嘗盡孤獨(dú),也寫(xiě)盡孤獨(dú)肖抱。

理查德·耶茨還被稱(chēng)為“焦慮時(shí)代的偉大作家”备典,他的第一本短篇集小說(shuō)《十一種孤獨(dú)》一出版,便被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”意述。

都說(shuō)原生家庭提佣,影響了孩子的一生。

1926年欲险,耶茨在紐約楊克斯市出生镐依,但他的家庭并不幸福,在他三歲那年天试,父母離異槐壳。那個(gè)時(shí)候,還是大蕭條時(shí)代喜每,母親帶著他和姐姐在曼哈頓艱難度日务唐。

更為可怕的是,母親經(jīng)常酗酒带兜,歇斯底里枫笛,讓本就窘迫的家庭雪上加霜。

他們處在社會(huì)最底層刚照,常常挨餓受凍刑巧,沒(méi)有親人啊楚,沒(méi)有朋友拯辙,有時(shí)還會(huì)被別人趕出去颜价。

在無(wú)法忍受的時(shí)候夕春,耶茨的母親總對(duì)著他們大聲朗讀《遠(yuǎn)大前程》撇他。或許這成了耶茨最大的精神支柱脆侮。

幸運(yùn)的是勇劣,耶茨后來(lái)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)比默,可是他放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)篡九。

因?yàn)樵谝牡那嗌倌陼r(shí)期醋奠,他的偶像是作家海明威沛善,所以他將海明威的一句話封為座右銘:“寫(xiě)作者應(yīng)該融入生活的洪流中金刁,通過(guò)斗爭(zhēng)在生活中占有一席之地”尤蛮。

當(dāng)然抵屿,這只是他個(gè)人固執(zhí)的想法轧葛,在如今社會(huì)求晶、學(xué)業(yè)還是非常重要的芳杏。它不只是一個(gè)證書(shū)爵赵,還代表著一個(gè)人的能力空幻。

此后秕铛,耶茨參軍去了法國(guó)但两,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷谨湘、人性的善惡悲关,還在軍隊(duì)中不幸感染肺炎寓辱,九死一生秫筏,但他一直保持初心这敬,以及從未忘記成為作家的夢(mèng)想崔涂。

當(dāng)人的內(nèi)心有所期待時(shí)缭保,他的人生是充沛而炙熱的艺骂。

耶茨肺炎康復(fù)后钳恕,他帶著補(bǔ)償金過(guò)了好長(zhǎng)一段瀟灑的日子忧额,又遇到了他的真愛(ài)希拉,并與她結(jié)婚生子。

耶茨同那些文藝工作者一樣恬涧,特別崇拜巴黎溯捆、倫敦這些浪漫又富有情調(diào)的城市提揍,而妻子

是有著演員夢(mèng)的女孩,她家里還有幾位長(zhǎng)輩是演員浙垫,所以,沒(méi)多久辙诞,他就帶著妻子和女兒搬到歐洲飞涂。

在歐洲,他們渴望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,不想庸庸碌碌缰趋,為一份普通的營(yíng)生匆忙而活味抖。然而仔涩,理想世界卻被現(xiàn)實(shí)打擊得支離破碎。

沒(méi)有人可以一蹴而就霞揉,耶茨也一樣适秩。

他常常一個(gè)人窩在出租屋里,不停地寫(xiě)扬跋,不停地抽煙找靈感趁猴,不停地焦慮煩躁,當(dāng)然捕犬,也不停地被拒稿。他在寫(xiě)作中歷經(jīng)絕望垢粮,在絕望中堅(jiān)持。

其實(shí),不管是作家君仆,還是其他領(lǐng)域的佼佼者,在成功之前洛姑,都經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和絕望龄广≡裢或許不被理解裹纳,不被看好,甚至可能沒(méi)有一個(gè)人支持自己。

這是一個(gè)孤獨(dú)痛苦的過(guò)程滥酥,當(dāng)然,也是一個(gè)破繭成蝶的過(guò)程。

一年后吗氏,耶茨終于在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇小說(shuō),那是他在這一年寫(xiě)的十五篇小說(shuō)中的一篇往产。這對(duì)他來(lái)說(shuō),是作家夢(mèng)想的重要里程碑。

然而畏鼓,他的事業(yè)蒸蒸日上,家庭卻進(jìn)入了寒冬挑社。作為丈夫和父親,耶茨沒(méi)有盡到該有的責(zé)任录平,他與妻子感情破裂離婚了啤斗,妻子帶著兩個(gè)女兒已離開(kāi)免钻。

從此链瓦,他只身一人渤刃,除了寫(xiě)作刑峡,就只剩孤獨(dú)相伴了诫舅。

耶茨回到歐洲后撮奏,在某個(gè)公司以及合眾國(guó)際社工作過(guò),也給人代寫(xiě)過(guò)文章殉疼,但最終還是回到出租屋礼预,過(guò)著獨(dú)自寫(xiě)作的日子。

他沒(méi)有再娶谷丸,也沒(méi)有任何其它特別的愛(ài)好摊趾。

出租屋里設(shè)施很簡(jiǎn)單,一張桌子止吐,一臺(tái)打印機(jī)秕重,兩盞小燈服鹅;冰箱里沒(méi)有其它食物,只有咖啡和酒。

他也常常懶得打掃衛(wèi)生,房間里地上到處都是死蟑螂桩卵,還有穿了未洗的衣服高职,和廚房里臟兮兮的鍋碗瓢盆。

他的生活單一且枯燥涝涤,總是白天抽煙寫(xiě)作糊肠,恨不得每團(tuán)煙霧中都能帶來(lái)靈感精偿,晚上就酗酒毡惜,喝得爛醉如泥勿锅,日復(fù)一日达吞,年復(fù)一年。

雖然很多作家像海明威、凱魯亞克都愛(ài)喝酒。海明威還曾說(shuō):“如果你想了解一種文化漓藕,就去當(dāng)?shù)氐木瓢衫镒粋€(gè)晚上嫩与“Bǎ”

但他們都不會(huì)像耶茨一樣極端,全身心地投入到酒精中,常常醉得不省人事鹰椒。

而抽煙奸汇,耶茨也像是為了提前透支自己生命一樣浩销,明明患了肺結(jié)核婴洼,咳個(gè)不停,還是一根接著一根地抽且警,毫不在乎。

正因如此肩刃,耶茨的身體情況直線下降盈包,犯哮喘寓娩、常常呼吸困難屁置,甚至后來(lái)要帶上氧氣面罩來(lái)呼吸蓝角。有段時(shí)間他已經(jīng)精神崩潰扰魂,自稱(chēng)常常進(jìn)入精神病院姻成。

在66歲那年愿棋,耶茨不幸死于肺氣腫及并發(fā)癥科展。

他的一生,就這樣潦草結(jié)束了糠雨。雖然生前窮困潦倒才睹,懷才不遇,但他的人生及作品影響了無(wú)數(shù)人甚至是作家甘邀,并給予了高度評(píng)價(jià)琅攘。

《泰晤士報(bào)》曾稱(chēng),耶茨是二十世紀(jì)最具洞察力的作家松邪。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特曾說(shuō)坞琴,《十一種孤獨(dú)》是有史以來(lái)十部最好的美國(guó)短篇小說(shuō)之一。

可想而知逗抑,耶茨和這本書(shū)的地位有多高置济。

說(shuō)起這本書(shū)的主題——孤獨(dú)解恰,曾經(jīng)有人給孤獨(dú)分了十個(gè)等級(jí):

一個(gè)人逛超市;一個(gè)人去快餐廳浙于;一個(gè)人去咖啡廳护盈;一個(gè)人看電影;一個(gè)人吃火鍋羞酗;一個(gè)人去KTV腐宋;一個(gè)人看海;一個(gè)人去游樂(lè)園檀轨;一個(gè)人搬家胸竞;一個(gè)人做手術(shù)。

你經(jīng)歷過(guò)哪個(gè)等級(jí)的孤獨(dú)呢参萄?

這些聽(tīng)起來(lái)會(huì)使得情緒非常低沉卫枝,但仔細(xì)一想,這都是身體上的孤獨(dú)讹挎,很容易滿(mǎn)足校赤。而另一類(lèi)靈魂上的孤獨(dú),像是墜入了無(wú)人荒島筒溃,很難自救和他救马篮。

他們想要進(jìn)入某個(gè)世界,總是被拒絕怜奖。比如無(wú)法融入班級(jí)的某同學(xué)浑测,比如在公司被孤立的白領(lǐng),比如在軍隊(duì)被排擠的軍官等等歪玲。

他們孤獨(dú)迁央、無(wú)助、凄涼又絕望的情緒總是包裹著全身滥崩,壓得自己喘不過(guò)氣來(lái)漱贱。

而《十一種孤獨(dú)》這本書(shū)里,作者筆下的主人公正是這些生活中被邊緣化的平凡人夭委。

他們有著各自的不幸幅狮,討厭自己的處境,厭棄自己的工作株灸,愛(ài)而不得崇摄,郁郁不得志。家庭慌烧、婚姻逐抑、工作一團(tuán)糟。

這又何嘗不是許多人的縮影呢屹蚊?

這11個(gè)故事之間沒(méi)有任何牽扯和聯(lián)系厕氨,但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)进每,就是圍繞著孤獨(dú)出發(fā)。是那種不可言語(yǔ)命斧,卻深藏心底的孤獨(dú)田晚。

但他們?nèi)缫囊粯樱豢锨幔词姑鎸?duì)最壞的結(jié)局贤徒,也絕不逃避。因?yàn)樗麄冎阑闼模钸€要繼續(xù)接奈。

就像作家麥家所說(shuō)的:“人生海海,敢死不叫勇氣通孽,活著才需要勇氣序宦。”

《十一種孤獨(dú)》這本書(shū)背苦,講述了11個(gè)人的不同人生互捌。

內(nèi)容來(lái)源于《麥家陪你讀書(shū)》。

麥家說(shuō)讀書(shū)就是回家糠惫,我說(shuō)寫(xiě)作就是出發(fā)。一個(gè)有態(tài)度钉疫、有溫度硼讽、有情懷的創(chuàng)作者,一個(gè)有故事的男人牲阁。

希望我的文字固阁,能在治愈自己的同時(shí),也能夠治愈你城菊;希望你能從我寫(xiě)的故事當(dāng)中备燃,獲得感動(dòng)與力量,溫暖與方向凌唬;

希望在你迷茫困頓之際并齐,在你感到彷徨無(wú)助的至暗時(shí)刻,能從我分享的故事里客税,看到一絲光亮况褪,看到那點(diǎn)滴的一米微光。

希望我的存在更耻,能讓你不那么孤獨(dú)测垛,甚至溫暖起來(lái)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末秧均,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市食侮,隨后出現(xiàn)的幾起案子号涯,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖锯七,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,036評(píng)論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件链快,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡起胰,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)久又,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,046評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)效五,“玉大人地消,你說(shuō)我怎么就攤上這事∥费” “怎么了脉执?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 164,411評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)戒劫。 經(jīng)常有香客問(wèn)我半夷,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么迅细? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,622評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任巫橄,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上茵典,老公的妹妹穿的比我還像新娘湘换。我一直安慰自己,他們只是感情好统阿,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,661評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布彩倚。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般扶平。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪帆离。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,521評(píng)論 1 304
  • 那天结澄,我揣著相機(jī)與錄音哥谷,去河邊找鬼。 笑死麻献,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛呼巷,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播赎瑰,決...
    沈念sama閱讀 40,288評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼王悍,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了餐曼?” 一聲冷哼從身側(cè)響起压储,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,200評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤鲜漩,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后集惋,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體孕似,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,644評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,837評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年刮刑,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了喉祭。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,953評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡雷绢,死狀恐怖泛烙,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情翘紊,我是刑警寧澤蔽氨,帶...
    沈念sama閱讀 35,673評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站帆疟,受9級(jí)特大地震影響鹉究,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜踪宠,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,281評(píng)論 3 329
  • 文/蒙蒙 一自赔、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧柳琢,春花似錦绍妨、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,889評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)津函。三九已至肖粮,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間尔苦,已是汗流浹背涩馆。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,011評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留允坚,地道東北人魂那。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,119評(píng)論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像稠项,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親涯雅。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,901評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容