我爺爺對(duì)于我來說信殊,就是一張老照片炬称,一段歷史,因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候涡拘,爺爺就離開了人世玲躯。我要了解他途徑是通過我爺爺唯一一張老照片和我爸媽口述的那段陳舊的歷史。一張泛黃的老照片鲸伴。那天陽光正好府蔗,爺爺穿了中山裝筆直的站在我家房子的門前,臉上掛著農(nóng)民樸實(shí)的笑容汞窗,笑容里透露著一點(diǎn)羞澀姓赤,爺爺很高,即使年老背也不陀仲吏,黝黑的皮膚不铆,雙手有著厚厚的老繭,渾濁的眼睛目視著前方裹唆,似乎想向我表達(dá)他心里的情感誓斥。在我薄弱的記憶里,爺爺和其他孩子的爺爺一樣许帐,總會(huì)把糖果和餅干放在玻璃罐里劳坑,把它藏得很深,等糖果都融了才拿出來逗我們成畦;總會(huì)帶著我們?nèi)シ排>喾遥簹w時(shí)會(huì)把我們放在牛背上;會(huì)在日落前把我喊回家循帐,催我洗澡框仔,哄我睡覺,唯一不同的是我不用讓爺爺喂飯拄养,每次爺爺都會(huì)把飯菜吹涼放在桌上离斩,我會(huì)很乖很快得把飯菜消滅掉,爺爺經(jīng)常坐在門口抽著大水煙,看著門外那只大水牛發(fā)呆跛梗,我不知在那個(gè)時(shí)刻他在想什么寻馏,在想已故的奶奶還是在想在外漂泊的兒女們,我只知道他的背影告訴此時(shí)的他很孤獨(dú)茄袖。
爸媽口述的一段陳舊的歷史操软。我媽說我小時(shí)候很晚才會(huì)說話嘁锯,我爺爺一度以為我是一個(gè)啞巴宪祥,平時(shí)和爺爺放牛的時(shí)間比較多,我說的第一個(gè)字就是牛家乘,哪管是一個(gè)字蝗羊,我爺爺也眉開眼笑了很久。我爸媽在我很小時(shí)就把我扔給我爺爺帶仁锯。下雨天的晚上耀找,外面的小雨淅淅響,屋內(nèi)飄出了我爺爺沙啞而哀怨的歌聲“小女娃喲业崖,沒人要喲野芒,真可憐喲……”,爺爺?shù)母杪暿贡揪推鄾龅囊雇碜兊闷鄳K双炕,就連路人經(jīng)過也聞之動(dòng)容狞悲,而小小的我躺在他的旁邊,用亮晶晶的眼睛看著他妇斤,而那時(shí)的我不知道他所唱的是我摇锋,我在爺爺?shù)母杪暲锍了诉^去。我爸說爺爺最疼的孫子就是我站超,而我也是我爺爺帶的孫子中時(shí)間最短的一個(gè)荸恕。不久,我爺爺也沉睡了過去死相,與平常無異融求,只是等到第二天的天明,他不會(huì)再起來算撮,不會(huì)再帶我去放牛生宛,不會(huì)喊我吃飯哄我睡覺,我不會(huì)再有融化的糖果钮惠,也不會(huì)再聽到他的歌聲茅糜,他長眠了。
白駒過隙素挽,時(shí)光荏苒蔑赘。爺爺最喜愛的孫女已長發(fā)及腰,可他卻無緣再見,爺爺住的老瓦房一直沒拆除缩赛,每次經(jīng)過那里耙箍,以前的畫面都會(huì)浮現(xiàn)在我眼前,爺爺那張古老的木床和紫黑的麻布蚊帳酥馍,布滿油漬的桌椅和掛在屋梁上裝滿糖果的玻璃罐辩昆,而爺爺坐在門口抽著大水煙,白茫茫的煙隨風(fēng)飄散……