天氣很冷，他下班后帶她去肯德基店吃東西履肃。一杯可樂仔沿，一杯牛奶，一份薯條尺棋。來之前他在店里吃過飯了封锉，所以只要了一杯可樂，而她呢膘螟，說最近減肥成福，不能吃太多。其實荆残，她根本用不著減肥奴艾，一米六五的個兒，體重只有一百斤内斯。
他面帶微笑蕴潦，說女人還是胖一點(diǎn)兒好。她也笑了俘闯，說自己讀大二的時候比較胖潭苞，那時有個男同學(xué)喜歡她，給她寫過情書真朗，他們在解剖課上合作過此疹，但后來他轉(zhuǎn)系了，因為暈血遮婶。班里有三十多名學(xué)生蝗碎，每次上解剖課的時候，老師都會讓她做助手旗扑，因為她的學(xué)習(xí)最認(rèn)真蹦骑，解剖圖繪制的最完美。是的肩豁，是最完美脊串，她重復(fù)道辫呻。她問他，知道兔子的心臟是什么樣的嗎琼锋，兔子的兩條后退筋骨是一樣的嗎放闺？他搖了搖頭。
說到動物解剖學(xué)缕坎，她顯得很興奮怖侦，從兔子到家禽，從地上跑的到天上飛的谜叹，怎樣捕獲匾寝，怎樣開刀，怎樣縫針荷腊，如數(shù)家珍艳悔。隔行如隔山，他聽得似懂非懂女仰，但也顯得很興奮——他不會殺雞猜年，但她會，以后家里想吃雞肉疾忍，不用麻煩別人了……
她說讀大學(xué)時選擇生物學(xué)專業(yè)沒有后悔過乔外，可目前的工作與專業(yè)沒有半點(diǎn)兒關(guān)系，覺得很遺憾一罩。她說大學(xué)畢業(yè)后本來可以去天津工作的杨幼，但她要照顧媽媽，還有家里的幾畝果園聂渊，她也舍不得差购，她和哥哥之所以能讀完大學(xué)，多虧有那幾畝果園汉嗽，還有吃了太多太多苦的媽媽歹撒。
小時候家里條件不好，她跟哥哥上學(xué)時經(jīng)常遭到同齡孩子的欺負(fù)诊胞；鄉(xiāng)里每年會給她家這樣的貧困戶發(fā)放慰問金和米面糧油，有部分村民看不下去了锹杈，就故意跟她爸媽鬧矛盾撵孤，為難他們。她家果園里的圍墻竭望，被村民故意毀壞過邪码，剛修剪過的蘋果樹，又被村民重新“修剪”了……在她參加中考的前夕咬清，爸爸因病離開了這個世界闭专。家里的頂梁柱倒了奴潘，但這個家沒有倒，因為她跟媽媽頑強(qiáng)的撐了起來影钉。
高中三年画髓，只要果園里媽媽忙不過來，她就要請假去幫忙平委。那年的高考奈虾，她考的不是很理想，她的第一志愿填報的是天津的一所重點(diǎn)大學(xué)廉赔，因為分?jǐn)?shù)線未達(dá)標(biāo)肉微，后來被第二志愿的一所本省的普通院校錄取了。她想過復(fù)讀蜡塌，可一想到去了外地碉纳，媽媽由誰來照顧啊（那時哥哥在外地的一所高校讀書）馏艾？所以放棄了復(fù)讀劳曹。就在本省大學(xué)讀書的時候，她還時不時的請假回家?guī)蛬寢屃侠砉麍@攒至。
有一年蘋果快要成熟的時候厚者，媽媽生病住院了，哥哥去醫(yī)院陪護(hù)（背媽媽去換藥迫吐，翻身都是力氣活）库菲，她只好一個人晚上去看果園（防止小偷行竊）。萬籟俱寂志膀，偌大的果園里熙宇，周遭一片漆黑，一個小姑娘蜷縮在簡易的小土屋里溉浙，連呼吸都是謹(jǐn)慎的烫止，顫抖的。除了果園戳稽，家里還有幾畝地種了麥子馆蠕。盛夏時節(jié)，她跟媽媽去割麥子惊奇。因為個兒矮互躬，她只好跪著割麥子，一不小心颂郎，長柄鐮刀割到了左手的中指和小指上吼渡，鮮血滴滴答答的滲進(jìn)了麥田里，她忍痛用右手刨了個坑乓序，將受傷的手指埋進(jìn)了小坑里——在我們家鄉(xiāng)寺酪，黃土依然是最好的止血藥坎背。
她伸出了左手，他仔細(xì)看了看寄雀，兩根手指上依然能看到清晰的疤痕得滤。她伸出了右手的食指，有一條很深的疤痕咙俩，她說是有一年跟媽媽在果園里除草耿戚，媽媽用鐵鍬翻地，她蹲在旁邊撿草根阿趁，有個草根沒有被鏟掉膜蛔，她就用手去拔，這時媽媽的鐵鍬落地了脖阵，正好鏟到了她的食指上……
說到這里她停止了講述皂股。他看到她的眼里有淚花，隨即給她遞了一張紙巾命黔。她接過了紙巾呜呐，擦了擦眼睛，說那個撕心裂肺的痛到現(xiàn)在還記得悍募，當(dāng)時整個手指幾乎鏟斷了蘑辑，只連著皮。她攤開了兩只手坠宴，每個手指的根部有一層厚厚的老繭洋魂，她說那都是干農(nóng)活磨的。
她問他能扛的動用尿素袋子裝的煤炭嗎喜鼓？他說很費(fèi)勁副砍。我能扛的動。她說有一年的冬天庄岖，她跟哥哥去買煤炭豁翎，裝了一三輪車，四十袋隅忿，都是他倆裝卸的心剥，當(dāng)時有村民在旁邊圍觀，說風(fēng)涼話：這么能干背桐，還上什么學(xué)刘陶，窮家薄業(yè)的，讀再多的書有啥用牢撼？
有一年的暑假，哥哥留在學(xué)校勤工儉學(xué)疑苫，她跟媽媽收割麥子熏版。媽媽割麥子纷责，她用架子車往家里運(yùn)。盡管車子不大撼短，如果會裝車的話再膳，一次可以裝七八十捆麥子，但她不敢裝那么多曲横，因為就她一個人喂柒，拉不動，第一車裝了二十捆禾嫉，上坡的時候灾杰，車子拉不動了，她瘦小的身子幾乎貼著了地面熙参，可車子還是文斯未動艳吠，她肩上的繩子越勒越緊，額頭滲出汗水孽椰，雙腿開始打顫昭娩，盡管她使出了渾身的力氣，可車子非但沒有前進(jìn)黍匾，反而開始后退栏渺，她著急了，甚至開始恐慌锐涯，但她不敢撒手磕诊，就在這時，有路過的村民幫她推車了全庸。
到了平地秀仲，她雙手扶著車把稍作休息，而此時壶笼，眼里布滿了淚花神僵。重新返回地里，她再次裝車時只裝了十五捆麥子覆劈，那天晌午到傍晚保礼，她運(yùn)了十二車麥子……那年春天，果園里澆水责语，只澆了一半炮障，就被鄰居截走了，她跟媽媽去理論坤候，鄰居說少澆一點(diǎn)兒吧胁赢，澆多了付的起水費(fèi)嗎？還有一次白筹，她住校周末沒有回家智末，媽媽托村里有車的人家去縣城時給她捎帶幾個家里烙的大餅谅摄，可對方拒絕了，說媽媽沒錢給油費(fèi)錢……
那年的秋天系馆，她只身一人去大學(xué)報到送漠。那是她第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車由蘑。她當(dāng)時心情很激動闽寡，終于可以離開那個帶給自己和家人許多痛苦回憶的故鄉(xiāng)了。只是尼酿，因為媽媽說火車上小偷很多爷狈，一定要看好包裹，為此谓媒，她上火車找好座位后再也沒有挪動過淆院，她不敢去洗手間，更不敢喝水……
她是90后句惯，他是80后土辩，他們之間年齡相差七歲，他們都是農(nóng)村出來的抢野，但他的孩提時代沒有經(jīng)歷過她這么多的苦難拷淘，所以聽她講述以前的那些心酸往事時，他的眼睛濕潤了指孤。他拉過她的手启涯，緊緊的攥在自己的手心里。
她的淚水流過了臉頰恃轩，他抽出一只手來幫她輕輕的拭去了结洼，然后站起身將她緊緊的摟進(jìn)了懷里。她的身子在發(fā)抖叉跛，他用手輕輕的拍了拍她的后背松忍，告訴她說那些學(xué)生時代的苦難已經(jīng)結(jié)束了，今后我們攜手并肩筷厘，一起努力鸣峭，讓那些鼠目寸光，恃強(qiáng)凌弱酥艳，曾經(jīng)小視我們的村民重新認(rèn)識我們摊溶，定義我們。
她的身子不再發(fā)抖充石，說自己大學(xué)期間學(xué)習(xí)很刻苦莫换，還經(jīng)常參加各類社團(tuán)活動，當(dāng)過學(xué)生會主席，家里的墻上貼滿了各種獎狀拉岁，哥哥大學(xué)畢業(yè)后去了國外溃列，現(xiàn)在村里沒有人再明目張膽的欺負(fù)他們了，但她還是不愿回到故鄉(xiāng)膛薛，學(xué)生時代，她對故鄉(xiāng)已經(jīng)沒了鄉(xiāng)愁补鼻，現(xiàn)在哄啄，她只有牽掛，因為媽媽還生活在那個地方风范。
說到故鄉(xiāng)咨跌，相信好多人尤其是遠(yuǎn)方的游子會無比眷戀，但不是所有的鄉(xiāng)鄰都和藹可親硼婿，也不是每個游子都有濃烈的鄉(xiāng)愁……
