《當代作家評論》, 1996
相對于短篇小說赘方，我覺得一個作家在寫作長篇小說的時候铛楣，似乎離寫作這種技術(shù)性的行為更遠目溉，更像是在經(jīng)歷著什么明肮，而不是在寫作著什么。換一種說法缭付，就是短篇小說表達時所接近的是結(jié)構(gòu)柿估、語言和某種程度上的理想，短篇小說更為形式化的理由是它可以嚴格控制陷猫，控制在作家完整的意圖里秫舌。長篇小說就不一樣了，人的命運绣檬，背景的交換足陨，時代的更替在作家這里會突出起來，對結(jié)構(gòu)和語言的把握往往成為了另外一種標準娇未，也就是人們衡量一個作家是否訓練有素的標準墨缘。
這是有道理的。由于長篇小說寫作時間上的拉長零抬，從幾個月到幾年镊讼，或者幾十年，這中間小說的敘述者將會有很多小說之外經(jīng)歷平夜，當小說中人物的命運往前推進時狠毯，作家自身的生活也在變化著，這樣的變化會使作家不停地質(zhì)問自己:正在進行中的敘述是否值得褥芒？
因此長篇小說的寫作同時又是對作家信念的考驗，當然也是對敘述過程的不斷地證明，證明正在進行中的敘述是否光彩照人锰扶，而接下去的敘述献酗，也就是在遠處等待著作家的那些意象，那些片言只語的對話坷牛，那些微妙的動作和目光罕偎，還有人物命運出現(xiàn)的突變，這一切是否能夠在很長的時間里京闰，保持住對作家的沖擊颜及？
讓作家始終不渝，就像對待愛一樣對待正在寫作中的長篇小說蹂楣，這就要求作家在對自己的作品充滿信心的同時俏站，還一定要有體力上的保證，只有足夠的體力痊土，才可以使作家真正激動起來肄扎，使作家淚流滿面，渾身發(fā)抖赁酝。
問題是在長篇小說的寫作過程里犯祠，作家經(jīng)常會遇上令人沮喪的事，譬如說疾病酌呆，一次小小的感冒都會葬送一部輝煌的作品衡载。因為在長篇小說的寫作中，任何一個章節(jié)都是至關(guān)重要的隙袁，如果有一個章節(jié)在敘述中趨向平庸以后痰娱，帶來的結(jié)果很可能是后面章節(jié)的更多的平庸。平庸的細胞在長篇小說里一旦擴散藤乙，其速度就會像人口增長一樣迅速猜揪。這時候作家往往會自暴自棄。對自己寫作的不滿坛梁，而且是越來越不滿而姐，接下去開始憤怒了，開始恨自己划咐，并且對自己破口大罵拴念，揮手抽起自己的嘴巴，最后是凄涼的懷疑褐缠，懷疑自己的才華政鼠，懷疑正寫作中的小說是否有價值。這時作家的信心完全失去了队魏，他覺得自己被拋棄了公般，被語言万搔、被結(jié)構(gòu)、被人物甚至被景色官帘，被一切所拋棄瞬雹。他覺得自己正在進行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因為他失去了一切對他而來的愛刽虹，同時也背叛了自己的愛酗捌。到頭來他只好無可奈何地發(fā)出一聲聲苦笑，心想這一部長篇小說算是完蛋了涌哲，這一次只能這樣了胖缤，只能湊合著寫完了。然后他將全部的希望寄托到下一部長篇小說之中阀圾，可是誰能夠保證他在下一部長篇小說的寫作中不再感冒哪廓？可能他不再會感冒了，但是他的胃病出現(xiàn)了稍刀，或者就是難以克服的失眠……
作家在寫作長篇小說的時候撩独，需要去戰(zhàn)斗的事實在是太多了，并且在每一次戰(zhàn)斗中都必須是勝利者账月，任何一次微不足道的失敗都有可能使他的寫作前功盡棄综膀。作家要克服失眠，要戰(zhàn)勝疾病局齿，同時又要抵擋來自生活中的世俗的誘惑剧劝，這時候的作家應(yīng)該清心寡欲，應(yīng)該使自己寧靜抓歼，只有這樣讥此，作家寫作的激情才有希望始終飽滿，才能夠在寫作中刺激起敘述的興奮谣妻。
我注意到蘇童在接受一次訪問時萄喳，解釋他為何喜歡短篇小說，其中之一的理由就是——他這樣說:我始終覺得短篇小說使人在寫的時候沒有出現(xiàn)困頓蹋半、疲乏階段時它就完成了他巨。
蘇童所說的疲乏，正是長篇小說寫作中最普遍的困難减江，是一種身心俱有的疲乏染突。作家一方面要和自己的身體戰(zhàn)斗，另一方面又要和靈感戰(zhàn)斗辈灼，因為靈感不是出租汽車份企，不是站在大街上等待就可以得到的東西，作家必須付出內(nèi)心全部的焦慮巡莹、不安司志、痛苦和呼吸困難之后甜紫，也就是在寫字桌前坐上幾個小時，或者幾天以后俐芯，才能夠看到靈感之光穿過層層敘述的黑暗棵介，照亮自己。
這時候作家有點像是來到足球場上了吧史，只有努力地奔跑，長時間的無球奔跑之后唠雕，才有可能獲得一次起腳射門贸营。
對于作家來說，一部長篇小說的開始是重要的岩睁，但是不會疲乏钞脂。只有在獲得巨大的沖動以后，作家才會坐到寫字桌前捕儒，正式寫作起他的長篇小說冰啃，這時候作家對自己將要寫的作品即便不是深謀遠慮，也已經(jīng)在內(nèi)心里激動不安了刘莹，所以長篇小說開始的部分阎毅，往往是在靈感已經(jīng)來到以后才會落筆，這時候?qū)τ谧骷业膶懽餍袨閬碚f是不困難的点弯，真正的困難是在“繼續(xù)”的上面扇调，也就是每天坐到桌子前，將前一天寫成的如何往下繼續(xù)時的困難抢肛。
這是最難受的時候狼钮，作家首先要花去很多時間來調(diào)整自己的呼吸和自己的情緒，因為在一分鐘之前作家還在打電話捡絮，或者正蹲在衛(wèi)生間里干著排泄的事情熬芜，就是說作家在一分鐘之前還在三心兩意地生活著，他干的事與正要寫的作品毫無關(guān)系福稳，一分鐘以后他就必須使自己成為另一個人涎拉，一個敘述者，一個不再散漫的人灵寺，他開始責任重大曼库，因為寫出來的每一個字和每一個標點符號，都是他重新生活的開始略板，這重新開始的生活與他的現(xiàn)實生活絕然不同毁枯，是欲望的、想象的叮称、記憶的生活种玛，也是井然有序的生活藐鹤，而且決不允許他犯錯誤，一個小小的錯誤都會使他的敘述走上邪路赂韵。在長篇小說的寫作過程里娱节，敘述不會給作家提供很多悔過自新或者重新做人的機會，敘述一旦走上了邪路祭示。敘述不僅不會站出來挽救敘述者肄满，相反還會和敘述者一起自暴自棄。這就像是請求別人原諒自己是容易的质涛，可是要請求自己原諒自己就十分艱難了稠歉，因為這時候他往往不知道該怎么辦。
因此汇陆，作家必須保持始終如一的誠實怒炸，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實生活中的所有惡習分開毡代。在現(xiàn)實中阅羹，作家可以謊話連篇，可以滿不在乎教寂，可以自私捏鱼、無聊和沾沾自喜；可是在寫作中孝宗，作家必須是真誠的穷躁，是認真嚴肅的，同時又是通情達理和滿懷同情與憐憫之心因妇；只有這樣问潭，作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害婚被。
所以狡忙，當作家坐到寫字桌前時，首先要做的址芯，就是問一問自己灾茁，是否具備了高尚的品質(zhì)？
然后谷炸，才是將前一天的敘述如何繼續(xù)下去北专，這時候作家面臨的就是如何工作了，這是艱難的工作旬陡，通過敘述來和現(xiàn)實設(shè)立起緊密的關(guān)系拓颓。與其說是設(shè)立，還不如說是維持和發(fā)展下去。因為在作品的開始部分首有，作家已經(jīng)設(shè)立了與現(xiàn)實的關(guān)系，雖然這時候僅僅是最初的關(guān)系睡榆，然而已經(jīng)是決定性的關(guān)系了场航。優(yōu)秀的作家都知道這個道理缠导，與現(xiàn)實簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成之后是什么樣的品格溉痢。因為在一開始僻造，作家就必須將作品的語感、敘述方式和故事的位置確立下來孩饼。也就是說嫡意，作家在一開始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述中的作品是一個傳說捣辆？還是真實的生活？是荒誕的此迅？還是現(xiàn)實的汽畴？或者兩者都有？
當卡夫卡在其《審判》的開始耸序，讓約瑟夫?K莫名其妙地在一天早晨被警察逮捕忍些，接著警察又莫名其妙地讓他繼續(xù)自由地去工作，卡夫卡在逮捕與自由這自相矛盾之中坎怪，簽訂了《審判》與現(xiàn)實的合約罢坝。這是一份幽默的合約，從一開始搅窿，卡夫卡就不準備講述一個合乎邏輯的故事嘁酿，他雖然一直在冷靜地敘述著現(xiàn)實的邏輯，可是在故事發(fā)展的關(guān)鍵時刻男应，他又完全破壞了邏輯闹司。這就是《審判》從一開始就建立的敘述，這樣的敘述一直貫穿到作品的結(jié)尾沐飘∮巫卡夫卡用人們熟悉的方式講述所有的細節(jié)，然后又令人吃驚地用人們很不習慣的方式創(chuàng)造了所有的情節(jié)耐朴。
另一位作家納撒尼爾?霍桑借卧，在《紅字》的開始就把海絲特推到了一個忍辱負重的位置上，這往往是一部作品結(jié)束時的場景筛峭。讓一個女人從監(jiān)獄里走出來铐刘，可是迫使她進入監(jiān)獄的恥辱并沒有離她而去、而是作為了一個標記(紅A字)掛在了她的胸前……霍桑就是這樣開始了他的敘述蜒滩，他從一開始就建立起內(nèi)心與現(xiàn)實的沖突滨达，內(nèi)心的高尚和生活的恥辱重疊到了一起奶稠，同時又涇渭分明。
還有一位作家讣癖椋克納在其《喧嘩與騷動》的第一頁這樣寫道:
透過柵欄锌订，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球画株。他們朝插著小旗的地方走過來辆飘，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西谓传。他們把小旗拔出來蜈项，打球了。接著他們又把小旗插回去续挟，來到高地上紧卒，這人打了一下，另外那人也打了一下……
顯然诗祸，作品中的“我”不知道他們是在打高爾夫球跑芳，他只知道:“這人打了一下，另外那人也打了一下直颅〔└觯”他也不知道勒斯特身旁的是什么樹，只知道是一棵開花的樹功偿。
于是我們明白了這是一個十分簡單的頭腦盆佣，世界給它的圖像只是“這人打了一下，另外那人也打了一下”械荷。
在這里共耍，福克納開門見山地告訴了自己养葵，他接下去要描述的是一個空白的靈魂征堪，在這靈魂上面沒有任何雜質(zhì)，只有幾道深淺不一的皺紋关拒，有時候會像湖水一樣波動起來佃蚜。于是在很多年以后，也就是缸虐恚克納離開人世之后谐算，我有幸讀到了這部偉大的作品中譯本，認識了一個偉大的白癡——班吉明归露。
卡夫卡洲脂、霍桑、福克納恐锦，在他們各自的長篇小說里往果，都是一開始就確立了敘述與現(xiàn)實的關(guān)系，而且都是簡潔明了一铅，沒有絲毫含糊其詞的地方陕贮。他們在心里都很清楚這樣的事實，如果在作品的第一頁沒有表達出作家敘述的傾向潘飘，那么很可能在第一百頁仍然不知道自己正在寫些什么肮之。
真正的問題是在合約簽訂以后，如何來完成卜录，作家接下去的寫作在很大程度上成為了對合約的理解戈擒。作家在寫作之前，有關(guān)這部長篇小說的構(gòu)想很可能只有幾千字艰毒，而作品完成之后將會在十多萬字以上筐高。因此真正的工作就是一日接著一日地坐到桌前，將沒有完成的作品向著沒有完成的方向發(fā)展丑瞧，只有在寫作的最后時候凯傲，作家才有可能看到完成的方向。這樣的時候往往只會出現(xiàn)一次嗦篱，等到作家試圖重新體會這樣的感受時，他只能去下一部長篇小說尋找機會了幌缝。
因此灸促，長篇小說的寫作過程，是作家重新開始的一段經(jīng)歷涵卵，寫作是否成功浴栽，也就是作家證明自己的經(jīng)歷是否值得。當幾個陌生的名字出現(xiàn)在作品的敘述中時轿偎，作家對他們的了解可以說是和他們的名字一樣陌生典鸡，只有通過敘述的不斷前進和深入，作家才慢慢明白過來坏晦，這幾個人是來干什么的萝玷？他們在作家的敘述里出生，又在作家的敘述里完整起來昆婿。他們每一次的言行舉止球碉，都會讓作家反復(fù)詢間自己:是這樣嗎？是他的語氣嗎仓蛆？是他的行為嗎睁冬？或者在這樣的時候，他為什么要這樣做和這樣說看疙？
一部長篇小說就是這樣完成的豆拨，長途跋涉似的寫作直奋，不斷的自信和不斷的懷疑。最困難的還是前面多次說到過的“繼續(xù)”施禾，今天的寫作是為了繼續(xù)昨天的脚线，明天的寫作又是為了繼續(xù)今天的，無數(shù)的中斷和重新開始拾积。就在這些中斷和開始之間殉挽，隱藏著無數(shù)的危險，從作家的體質(zhì)到敘述上的失誤拓巧，任何一個弱點都會改變作品的方向斯碌。所以，作家在這種時候只有情緒飽滿和小心翼翼地敘述肛度。有時候作家難免會忘乎所以傻唾，因為作品中的人物突然說出了一句讓他意料不到的話，或者情節(jié)的發(fā)展使他大吃一驚承耿，這種時候往往是十分美好的冠骄，作家感到自己獲得了靈感的寵愛，同時也暗示了作家對自己作品的了解已經(jīng)深入到了命運的實質(zhì)加袋。這時侯作家在寫作時可以左右逢源了凛辣。
幾乎所有的作家都面臨這樣的困難，就是將前面的敘述如何繼續(xù)下去职烧。當然也有例外扁誓，譬如海明威，他說他總是在知道下面該怎么寫的時候停筆蚀之，所以第二天他繼續(xù)寫作時就不會遇上麻煩了蝗敢。另一位作家加西亞?馬爾克斯站出來證明了海明威的話，他說他自從使用海明威的寫作經(jīng)驗后足删，再也不怕坐到桌前繼續(xù)前一天的寫作了寿谴。
海明威和馬爾克斯說這樣的話時，都顯得輕松愉快失受，因為那個時候他們都沒有在寫作讶泰，他們正和記者坐在一起信口開河，而且他們談?wù)摰亩际且呀?jīng)完成了的長篇小說拂到，他們已經(jīng)克服了那幾部長篇小說寫作中的所有困難峻厚，因此他們有理由好了傷疤忘了疼痛。
