第一章 爺爺走了蚯姆，帶著他的故事。
這一年洒敏，是1936年龄恋。日本人橫行在土默特平原之上。土默特平原上有顆草原明珠——?dú)w綏城凶伙，歸綏城的東郊郭毕，有四村水澆地，其中一村叫做黑沙圖镊靴。黑沙圖的村東頭老墳旁邊铣卡，有座老屋链韭，老屋距村莊尚有二三公里偏竟，孤獨(dú)一宅。村里鄉(xiāng)親多次勸說爺爺搬回村中敞峭，爺爺每次都會應(yīng)和著踊谋，狠狠吸上幾口煙袋，嘿嘿一笑旋讹，點(diǎn)著頭走了殖蚕，但是五年過去了，十年過去了沉迹，二十年過去了睦疫，爺爺依舊頑固的守著那宅破屋，無論日出日落鞭呕。
自打記事起蛤育，爺爺就是這身打扮:上身是一件灰藍(lán)近乎黑青的粗布大襟襖，衣襟處皺巴巴的布丁已被汗水夾著黃土浸染的不成模樣了。腿上松松垮垮的緬襠褲瓦糕，由于長年累月的磨損底洗，大腿里側(cè)黑油黑油，屁股后一層層補(bǔ)丁咕娄，拆了補(bǔ)補(bǔ)了拆亥揖，偶爾用力向左一卷，鐵硬鐵硬的破牛皮繩一勒圣勒，聽話地推擠在腰間费变。腰里總會別著一桿煙袋，常年的摩挲灾而，煙氣的滲透胡控，煙袋的腦袋油光锃亮。
爺爺?shù)臒煷鼜牟浑x手旁趟，村里人稱“煙袋四彪”昼激。
我常去爺爺?shù)睦衔荩瑺敔斪類芤獾木褪强恐鴫ξ眩雠P在火炕上橙困，瞇著眼，深深地吸一口煙耕餐，抬起頭撅起嘴緩緩?fù)鲁龇哺担S后閉著眼長出一口氣。爺爺會莫名其妙地發(fā)呆肠缔，眼睛直勾勾地定在一個地方夏跷，十分鐘、二十分鐘不眨巴一下明未，兩眉之間一道清晰而黝黑的豎溝緊蹙著槽华，每當(dāng)這時，我會跑過去趟妥，推一推爺爺猫态，叫幾聲“煙袋四彪”，爺爺就會睜開眼歪著頭看看我披摄，用手里的煙袋輕輕敲我?guī)紫虑籽＿吙人赃吅鹨痪洹奥c(diǎn)跑”。
爺爺是個有故事的人疚膊，他的故事就在昨天劃上了句號义辕。
昨天，我正在割豬草寓盗，記事起灌砖，都是爺爺帶著我夺巩，拿著鐮刀，拿著筐周崭，穿過老墳去那一邊割豬草柳譬。小時候，他割续镇，我玩∶腊模現(xiàn)在，我割摸航，他抽煙制跟。我已經(jīng)習(xí)慣了爺爺只是個無聲的擺設(shè)。
“玉山”聽到有人喊我酱虎，我直起腰瞅了瞅雨膨，是父親。
“走读串，回家聊记！”父親悶聲悶氣的說到，拉著我往前走去恢暖。
“大(當(dāng)?shù)禺?dāng)時稱父親)排监，我的草沒拿〗芪妫”我掙脫了父親的手舆床，撿起筐子。
父親一聲沒開吭拽著我回到老屋嫁佳。
爺爺安詳?shù)厮税ざ樱教稍诳簧希┝艘簧砗谏拇植家卵澼锿瑳]有補(bǔ)丁盛垦，沒有破爛處，腳上穿著新鞋熄浓，兩只腳用一條白布捆了起來情臭。
“煙袋四彪”像往常一樣省撑，我以為爺爺在發(fā)呆赌蔑。
“煙袋四彪”我邊喊邊去搖了搖爺爺，爺爺沒有睜開眼沒有歪著頭看我竟秫。
“爺爺娃惯，爺爺”我爬上炕，爺爺?shù)臒煷斑邸钡粼诹说厣戏拾埽瑨暝鷰紫侣湓诹艘贿呏呵场Ｄ锹曇羟迷以诘厣香堤幔以诹宋业男睦铩?/p>
父親跪在地上，低著頭皿哨。屋子里安靜的害怕浅侨。
我停止了搖動，叫喊证膨，趴在爺爺臉上那么靜距離的看著爺爺臉上一道道溝壑如输，那些是我不止一次的數(shù)過的褶，爺爺?shù)亩溲肜铡敔數(shù)谋亲硬患敔數(shù)拿济粍硬粍恿耍皇莾擅贾g的那道豎褶崔步，若隱若現(xiàn)稳吮。
爺爺走了，但是爺爺一生的故事烙在了我的心里井濒，就像那一聲煙袋落地的聲音灶似，就像爺爺眉間的那道褶。那一年?duì)敔斄q瑞你。
