同題作業(yè)好多天了振坚,寫(xiě)了涂薇搁,涂了寫(xiě),終是寫(xiě)不成個(gè)文渡八,那些曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)啃洋,眼前晃悠了好多次,雖然有的在記憶里內(nèi)容已經(jīng)不詳屎鳍,但是書(shū)名宏娄,永遠(yuǎn)不會(huì)忘。像《啼笑因緣》《三家巷》《小家碧玉》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《第二次握手》從收獲里讀到了《人生》……這些書(shū)有些是高中的時(shí)候讀過(guò)的哥艇,有的是高考落榜后讀過(guò)的绝编。
每次說(shuō)起讀書(shū)心里都會(huì)揪扯一陣子,五味雜陳齊齊涌來(lái)貌踏。我父母親都是文盲十饥,父親是一名煤礦員工,當(dāng)年單位掃盲時(shí)父親學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)一些眼面前的字祖乳。母親一字不識(shí)逗堵。小時(shí)候我們一家六口人加上奶奶七口人。住公家分的一間半平房眷昆。進(jìn)門(mén)左手邊是灶臺(tái)蜒秤,靠窗臺(tái)下放小櫥柜。上邊揭開(kāi)柜子是放玉米面亚斋,雜糧的格子作媚。下面有兩扇小門(mén),打開(kāi)是放碗筷帅刊,各種調(diào)料的纸泡。家門(mén)口和灶臺(tái)及炕這段距離約三四平米空地,右手邊靠墻擺兩個(gè)大紅柜子赖瞒,老人們叫洋箱女揭。柜子和炕沿邊一條狹長(zhǎng)的過(guò)道蚤假,寬不足一米。長(zhǎng)就是一條炕的長(zhǎng)吧兔。進(jìn)去是一步地深磷仰,然后可以直接上一條小炕。外面一條炕白天都在家坐一炕境蔼,晚上睡覺(jué)加上被子灶平,擠一炕,翻個(gè)身都困難欧穴。家里連個(gè)飯桌沒(méi)有民逼,書(shū)桌更不敢想泵殴。小學(xué)時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)就是爬炕沿邊寫(xiě)涮帘,做完作業(yè)肋條都疼。
中學(xué)時(shí)笑诅,仍然是這么個(gè)家调缨,只是我和奶奶擠在小炕住,我的衣服都是掛在繩子上吆你,天天晚上我要幫奶奶捉虱子弦叶,不捉我怕奶奶的虱子串我身上,感覺(jué)睡覺(jué)都得掙半只眼睛瞅著妇多。偶爾同學(xué)處借一本書(shū)兩本書(shū)伤哺,我就窩在小炕上讀,那時(shí)候我的成績(jī)還不錯(cuò)者祖。
高中兩年立莉,自己偏科,理化學(xué)的很亂七问,高考失利蜓耻。落榜后心情郁悶,母親不打算讓復(fù)讀械巡,隨后找工作進(jìn)工廠上班刹淌。每個(gè)月三十多元工資,除去上交母親的讥耗,自己的零花錢(qián)都買了《十月》《收獲》《莽原》《當(dāng)代》等書(shū)有勾,當(dāng)時(shí)盛行傷痕文學(xué),是那些書(shū)救贖痛苦的心古程。工作之余休息時(shí)間蔼卡,姐妹們坐在一起聊家常,聊孩子籍琳。只有我捧著一本書(shū)眼睛珠不轉(zhuǎn)菲宴,甚至還傻呵呵笑贷祈。
兩年后,剛從高考落榜中走出來(lái)喝峦,就被父親和公爹包辦婚姻势誊。那時(shí)還不到二十周歲,反抗幾次父親說(shuō)活著是那家的人谣蠢,死了是那家的鬼粟耻。自己還堵氣說(shuō),愛(ài)怎么呢眉踱,不管了挤忙。訂婚結(jié)婚幾個(gè)日子折騰下來(lái),掉進(jìn)人生最悲涼的陷阱里谈喳。和那一家把賭博當(dāng)日子的人家不光三觀不合册烈,那那都不和。
從此散落一地的愁緒婿禽,種在心底赏僧,瘋長(zhǎng)出來(lái)的是自卑及彷徨,搜腸刮肚的攻擊那可憐的自尊心扭倾。腦子里再也沒(méi)能升騰起任何希望淀零,有的都是雜七雜八活不下去的亂事,產(chǎn)后抑郁膛壹,幻聽(tīng)幻覺(jué)驾中,失眠癥,抑郁癥模聋,強(qiáng)迫癥肩民,后來(lái)接近神經(jīng)病。下班鑰匙扭動(dòng)鎖孔撬槽,進(jìn)了門(mén)就自己和自己吵架此改,領(lǐng)著孩子出了門(mén)站在路邊,哥騎摩托車到父母家侄柔,路過(guò)我身邊站住說(shuō)話共啃,看到哥嘴動(dòng),還看到哥在笑暂题。我心里的另外一個(gè)自己移剪,馬上問(wèn)本真的自己,哥和我笑薪者,要不要和他笑纵苛。得到的回答是不想理他。我拉著孩子扭頭走了,臨走不忘瞪了他一眼攻人。哥騎車到母親家取试,說(shuō),您的女兒瘋了怀吻,我和她笑瞬浓,瞪了我一眼拉著孩子走了。母親不識(shí)字蓬坡,也不懂理解人猿棉,說(shuō)人哪能那么容易神經(jīng)呢。后來(lái)我瘦的像麻桿屑咳,有一天早上昏死在路邊萨赁,一位好心的阿姨把我送回家,公爹請(qǐng)了一位會(huì)扎針的大伯過(guò)來(lái)給我截針兆龙。說(shuō)我得了滾心霍亂杖爽,大伯粗糙的大手,刷我纖細(xì)的胳膊详瑞,要求簸箕里盛爐灰掂林,后用紅褲帶扎住胳膊兩頭臣缀,母親也來(lái)了坝橡,從后腰抱著我,我已經(jīng)不會(huì)坐精置,大伯用三棱針扎大血管计寇,意思往灰里放血,結(jié)果大血管里沒(méi)有一滴血脂倦。后來(lái)我身心病了好多年……
從此再也沒(méi)有拿起一本書(shū)番宁,行尸走肉般的活著。完完全全從書(shū)香氣縈繞的小姑娘變成了口無(wú)遮攔的神經(jīng)病赖阻,又從神經(jīng)病變成了閉嘴不說(shuō)話的啞巴蝶押。18年住在兒子家?guī)椭鴰O子,朋友鼓勵(lì)寫(xiě)下曾經(jīng)那些痛苦的生活經(jīng)歷火欧,有人認(rèn)為棋电,我不是女強(qiáng)人,又不是成功人士苇侵,一個(gè)平常的不能再平常的女人赶盔,說(shuō)不幸是矯情。
我就矯情了榆浓,至今為止胡亂涂鴉四五年于未。想把那些蒼涼記下來(lái),把丟失的東西找回來(lái)。去年讀了三四本書(shū)烘浦,王安憶的《富平》《長(zhǎng)恨歌》蔣韻的《隱秘盛開(kāi)》方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》