在北京住了兩年多了稠肘，一切平平常常地過(guò)去福铅。要說(shuō)福氣，這也是福氣了项阴。因?yàn)槠狡匠３；瘛昂俊币粯印半y得”，特別是在“這年頭”环揽。
但不知怎的略荡，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常歉胶，誠(chéng)然算不得好日子汛兜；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著⊥ń瘢現(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天粥谬，灰蓬蓬的地肛根；大柳高槐，只是大柳高槐而已漏策。于是木木然派哲，心上什么也沒(méi)有；有的只是自己掺喻，自己的家芭届。
我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)感耙；清福究竟也不容易享的喉脖。這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上抑月，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里树叽。走路，說(shuō)話谦絮，都要費(fèi)很大的力氣题诵；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻层皱，也可說(shuō)是一團(tuán)火性锭。似乎在掙扎著，要明白些什么叫胖，但似乎什么也沒(méi)有明白草冈。“一部《十七史》瓮增，從何處說(shuō)起怎棱，”正可借來(lái)作近日的我的注腳。
昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)绷跑。這是兩年前初到北京拳恋，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后砸捏，信筆涂出來(lái)的谬运。于今想起那情景，似乎有些渺茫垦藏；至于詩(shī)中所說(shuō)的梆暖，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯掂骏，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣轰驳，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海滑废，杭州蝗肪，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了蠕趁。
我正苦于想不出薛闪，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已俺陋。我不忘記臺(tái)州的山水豁延，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日腊状，我也不能忘記S诱咏。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人缴挖；但他是個(gè)有天真的人袋狞。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他映屋，不名一文苟鸯；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚棚点。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他早处，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣瘫析，已快上那“中年”的線了吧砌梆。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次，匆匆的一次贬循。我想咸包，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧甘有。
但我老只是記著他那喝醉了酒诉儒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了亏掀。南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的泛释。我起初還知道他的蹤跡滤愕；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢?我所沉吟的正在此怜校。我說(shuō)過(guò)大海间影，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林茄茁，他正是森林里的一只小鳥(niǎo)魂贬。恕我巩割，恕我，我向那里去找你?
這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上付燥。我現(xiàn)在重印在這里宣谈；這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。九月二十七日記S兄：……我對(duì)于臺(tái)州键科，永遠(yuǎn)不能忘記闻丑！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的勋颖。轎子走的都是僻路嗦嗡；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城饭玲，竟會(huì)這樣冷靜侥祭！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂茄厘，使我宛然如入了秋之國(guó)土卑硫。
約莫到了賣(mài)沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山蚕断，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子欢伏，心胸頓然開(kāi)朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的亿乳。到了校里硝拧，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上葛假，都冪著白云障陶。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影聊训；天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只抱究。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。
那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了带斑！后來(lái)我雖然發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨鼓寺，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄勋磕。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上妈候，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的挂滓，小小的苦银，綠綠的田畝。這是我最高興的。
來(lái)信說(shuō)起紫藤花幔虏，我真愛(ài)那紫藤花纺念！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中想括，竟有那樣雄偉陷谱，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫主胧！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋叭首，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的踪栋，使人幻想“美好的昔日”焙格！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人夷都。暖和的晴日眷唉，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂囤官，醞釀著一庭的春意冬阳。
我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好党饮！那花真好看：蒼老虬勁的枝干肝陪，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上刑顺；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩氯窍，那樣艷麗呢?那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上蹲堂，臨風(fēng)婀娜狼讨，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦柒竞，像兩頰又像雙臂政供，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲朽基，霞喲布隔，仙女喲！
我離開(kāi)臺(tái)州以后踩晶，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花执泰，我真惦記她，我真妒羨你們渡蜻！此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒(méi)有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著茸苇；東湖水閣上排苍，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人学密；府后山沿路看田野淘衙，看天；南門(mén)外看梨花——再回到北固山腻暮，冬天在醫(yī)院前看山上的雪彤守；都是我喜歡的。
說(shuō)來(lái)可笑哭靖，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫(huà)桌具垫；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫(huà)桌试幽，我放它在我樓上的窗前筝蚕，在上面讀書(shū)，和人談話铺坞，過(guò)了我半年的生活∑鹂恚現(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧?唉！臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)济榨；我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓坯沪！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫(xiě)信給我擒滑，我雖未有工夫作復(fù)腐晾，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句橘忱。我寫(xiě)的已多了赴魁；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾钝诚，使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么?
弟 ? 自清颖御。
