作者：余光中
書齋外面是陽臺本辐，陽臺外面是海，是山医增，海是碧湛湛的一彎慎皱，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山叶骨，最遠的翠微淡成一裊青煙茫多，忽焉似有，再顧若無忽刽，那便是大陸的莽莽蒼蒼了天揖。
日月閑閑，有的是時間與空間跪帝。一覽不盡的青山綠水今膊，馬遠夏圭的長幅橫披，任風(fēng)吹伞剑，任鷹飛斑唬，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地黎泣，呼吸晨昏赖钞，竟已有十八個月了。十八個月聘裁，也就是說；重九的陶菊已經(jīng)兩開弓千；中秋的蘇月已經(jīng)圓過兩次了衡便。
海天相對，中間是山洋访；即使是秋晴的日子镣陕，透明的藍光里；也還有一層輕輕的海氣姻政，疑幻疑真呆抑，像開著一面玄奧的迷鏡；照鏡的不是人汁展，是神鹊碍。海與山綢繆在一起厌殉；分不出，是海侵入了山間侈咕，還是山誘俘了海水公罕；只見海把山圍成了一角角的半島，山呢耀销，把海圍成了一汪汪的海灣楼眷。
山色如環(huán)，困不住浩渺的南海熊尉，畢竟在東北方缺了一口罐柳，放墻桅出去，風(fēng)帆進來狰住。最是晴艷的下午张吉，八仙嶺下，一艘白色渡輪转晰，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛?cè)ヂ茫麄€吐露港平鋪著千頃的碧藍；就為了反襯那一影耀眼的潔白查邢。
起風(fēng)的日子蔗崎，海吹成了千畝藍田，無數(shù)的百合此開彼落扰藕。到了深夜缓苛，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近邓深，零零落落的燈全睡去未桥，只留下一陣陣的潮聲起伏；永恒的鼾息芥备，撼人的節(jié)奏撼我的心血來潮冬耿。有時十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃黑的海面萌壳；排成一彎弧形亦镶，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮袱瓮。
海圍著山缤骨，山圍著我。沙田山居尺借，峰回路轉(zhuǎn)绊起。我的朝朝暮暮，日起日落燎斩，月望月朔虱歪，全在此中度過蜂绎，我成了山人。問余何事棲碧山实蔽，笑而不答荡碾，山已經(jīng)代我答了。其實山并未回答局装；是鳥代山答了坛吁；是蟲，是松風(fēng)代山答了铐尚。山是禪機深藏的高僧拨脉，輕易不開口的。
人在樓上倚欄桿宣增，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢玫膀；相看兩不厭。早晨爹脾，我攀上佛頭去看日出帖旨，黃昏，從聯(lián)合書院的文學(xué)院一路走回來灵妨，家解阅，在半山腰上等我；那地勢泌霍，比佛肩要低货抄，卻比佛肚子要高些。這時朱转，山什么也不說蟹地，只是爭噪的鳥雀泄漏了他愉悅的心境。等到眾鳥棲定藤为，山影茫然怪与，天籟便低沉下去，若斷若續(xù)缅疟，樹間的歌者才歇一下分别，草間的吟哦又四起。
至于山坳下面那小小的幽谷窿吩；形式和地位都相當(dāng)于佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣错览。山谷是一個愛音樂的村女纫雁，最喜歡學(xué)舌擬聲，可惜太害羞倾哺。技巧不很高明轧邪。無論是鳥鳴犬吠刽脖，或是火車在谷口揚笛路過，她也要學(xué)叫一聲忌愚，落后半拍曲管，應(yīng)人的尾音。
從我的樓上望去硕糊，馬鞍山奇拔而峻峭院水，屏于東方，使朝暉姍姍其來遲简十。鹿山巍然而逼近檬某，魁梧的肩曾遮去了半壁西天；催黃昏早半個小時來臨螟蝙，一個分神恢恼，夕陽便落進他的僧袖里去了。一爐晚霞胰默，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙场斑，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮牵署。
陽臺上漏隐，坐看晚景變幻成夜色，似乎很緩慢碟刺，又似乎非常敏捷锁保。才覺霞光烘頰，余曛在樹半沽，忽然變生咫尺爽柒，眈眈的黑影已伸及你的肘腋。夜者填，早從你背后襲來浩村。那過程，是一種絕妙的障眼法占哟，非眼睫所能守望的心墅。
等到夜色四合，黑暗已成定局榨乎，四周的山影怎燥，重甸甸陰森森的，令人肅然而恐蜜暑。尤其是西屏的鹿山铐姚，白天還如佛如增，藹然可親肛捍，這時竟收起法相隐绵，龐然而踞之众，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然依许，有一種潛伏的不安棺禾。
千山磅礴的來勢如壓，誰敢相撼峭跳？但是云煙一起膘婶，莊重的山態(tài)便改了。 霧來的日子坦康，山變成一座座的列嶼竣付，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉滞欠。八仙嶺果真化作了過海的八仙古胆，時在波上，時在彌漫的云間筛璧。
有一天早晨逸绎，舉目一望，八仙和馬鞍和遠遠近近的大小眾峰夭谤，全不見了棺牧，偶爾云開一線，當(dāng)頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺朗儒，去大埔的車輛出沒在半空颊乘。我的陽臺脫離了一切；下臨無地醉锄；在洶涌的白濤上自由來去乏悄。谷中的雞犬從云下傳來，從遼遠的人間恳不。我走去更高處的聯(lián)合書院上課檩小，滿地白云，師生衣袂飄然烟勋，都成了神仙规求。我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽卵惦。
起風(fēng)的日子阻肿，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色沮尿，纖毫悉在鏡里丛塌。原來對岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店姨伤，水滸人家。
半島的天氣一日數(shù)變庸疾，風(fēng)驟然而來乍楚，從海口長驅(qū)直入届慈；腳下的山谷頓成風(fēng)箱徒溪，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。躁蹲著羅漢松與蘆草金顿，掀翻海水臊泌，吐著白浪，風(fēng)是一群透明的猛獸揍拆，奔踹而來渠概；呼嘯而去。
海潮與風(fēng)聲嫂拴，即使撼天震地播揪，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動而神往的筒狠，卻是人為的騷音猪狈。
從清早到午夜，一天四十多個班辩恼，在山和海之間雇庙。敲軌而來，鳴笛而去的灶伊，是九廣鐵路的客車疆前，貨車，豬車谁帕。曳著黑煙的飄發(fā)峡继，蟠婉著十三節(jié)車廂的修長之軀，這些工業(yè)時代的元老級交通工具匈挖，仍有舊世界迷人的情調(diào)碾牌，非協(xié)和的超音速飛機所能比擬、山下的鐵軌向北延伸儡循；延伸著我的心弦舶吗。
我的中樞神經(jīng)，一日四十多次择膝，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打誓琼，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源腹侣；住在山上叔收，我亦非桓景，即使王粲傲隶，也不能不下樓去：
欄桿三面壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)
疊嶂之后是重巒饺律，一層淡似一層
湘云之后是楚煙，山長水遠
五千載與八萬萬跺株，全在那里面……
