兩個(gè)晚上讀完《我們仨》,感受頗多焦履,在此記下?
(一)我們失散了? ? “他已骨瘦如柴拓劝,我也老態(tài)龍鐘。他沒(méi)有力量說(shuō)話嘉裤,還強(qiáng)睜著眼睛招待我郑临。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí),他問(wèn)我還做夢(mèng)不做屑宠。我這時(shí)明白了厢洞。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了典奉。他現(xiàn)在故意慢慢兒走躺翻,讓我一程一程送,盡量多聚聚卫玖,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)获枝。這我愿意。送一程骇笔,說(shuō)一聲再見(jiàn),又能見(jiàn)到一面嚣崭。離別拉得長(zhǎng)笨触,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清雹舀。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)芦劣,愈怕從此不見(jiàn)∷涤埽” 讀完這一部分時(shí)已是傍晚虚吟,去食堂買了飯,回宿舍時(shí)天色漸漸暗下來(lái)签财。不知道為什么串慰,看著周圍喧鬧的人群和漸漸升起的燈光,有種不真實(shí)的感覺(jué)唱蒸。仿佛我也如楊絳先生一樣邦鲫,化作了一個(gè)夢(mèng),只是這個(gè)世界的旁觀者神汹,疲憊而安靜庆捺。 究竟需要多少勇氣才能把這些經(jīng)歷寫在筆尖? 人至暮年屁魏,接連失去女兒和丈夫滔以,失去自己在這個(gè)世界上唯一的親人,這其中的悲苦傷痛已非常人所能言及氓拼,又怎能再一一回憶其中細(xì)節(jié)記載于冊(cè)呢你画? 可能真的是源于這種難以言表的傷痛抵碟,楊絳先生選擇用夢(mèng)境的寫法把自己陪伴女兒錢瑗和丈夫錢鐘書走過(guò)生命中最后一段路的經(jīng)歷寫了下來(lái)∏思矗荒誕的立磁,不真實(shí)的,卻是真真切切的痛入肌膚剥槐。紙上的文字讓人仿佛看到了一位頭發(fā)花白的九旬老人端坐于書桌前唱歧,在紙上寫寫停停,陷入久久的沉思粒竖。而那張書桌颅崩,曾經(jīng)是這個(gè)平凡的一家三口學(xué)習(xí)讀書的地方。只是蕊苗,斯人已去沿后。 世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆朽砰。
“我睜開眼睛尖滚,我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過(guò)三里河的家瞧柔,已經(jīng)不復(fù)是家漆弄,只是我的客棧了≡旃”
(二)我一個(gè)人懷念我們仨
這一部分是楊絳先生回憶這個(gè)三口之家63年的生活撼唾。語(yǔ)調(diào)波瀾不驚,卻處處盈溢著感動(dòng)和溫情哥蔚。? ?
看過(guò)《哈佛愛(ài)情故事》以后倒谷,一直向往劇中男女主人公那樣的愛(ài)情。未必驚心動(dòng)魄糙箍,卻是相互扶持和共同奮斗渤愁。楊絳先生和錢鐘書的愛(ài)情便是這樣一種。他們最大的“談情說(shuō)愛(ài)”便是一同讀書和散步深夯,讀書時(shí)進(jìn)入一個(gè)理想的精神世界猴伶,散步時(shí)靠著“格物致知”觀察真實(shí)生活中上演的一幕幕戲劇。 世間的生活方式千種萬(wàn)種塌西,能至此已算是幸運(yùn)他挎。因?yàn)椋赡苓@才是最真實(shí)的生活捡需。一直覺(jué)得婚姻需要莫大的勇氣办桨。兩個(gè)毫無(wú)親緣的人,愿意彼此扶持著共度一生站辉。再轟轟烈烈的愛(ài)情終會(huì)褪色呢撞,在時(shí)間里變成相濡以沫的親情损姜。有時(shí)候,我會(huì)笑爸媽不懂浪漫殊霞,沒(méi)有情人節(jié)的玫瑰摧阅。可是绷蹲,更多時(shí)候棒卷,看著他們之間的默契和彼此的關(guān)懷疼惜,便覺(jué)得那是人生的莫大的幸福祝钢。何以有幸比规,才能遇到這樣一個(gè)人??
之前對(duì)錢鐘書先生的了解僅限于《圍城》拦英,讀了《我們仨》以后才知道這一家人的坎坷波折蜒什。 戰(zhàn)亂時(shí)期圍困上海,生活窘迫疤估,楊絳先生做好幾份工作貼補(bǔ)家用灾常,算計(jì)著米飯,煤炭铃拇,和其他可以糊口的活計(jì)钞瀑。
在一本書里讀到,困境中的男人想的是如何“破”锚贱,而困境中的女人想的卻是如何"立"。在男人“破”之前关串,維持一個(gè)家庭的就是女人的“立”拧廊。她們靠著堅(jiān)韌和智慧,在這樣一個(gè)時(shí)期擁有驚人的力量晋修。
聽(tīng)姑姑說(shuō)吧碾,家里剛從祖母的大家庭里分家的時(shí)候,要在新村蓋房子墓卦,但是靠爺爺?shù)墓べY連地基都打不起來(lái)倦春。奶奶硬是一口米一口水的攢了一年的錢,把家里的房子蓋了起來(lái)落剪。都說(shuō)是男人養(yǎng)家睁本,可是持家的卻是女人。有國(guó)外的研究說(shuō)忠怖,一個(gè)家庭主婦一年的工作折合普通水平的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男主人的年薪呢堰,這還沒(méi)有計(jì)算上女主人為這個(gè)家庭帶來(lái)的關(guān)懷和溫暖。我不是激近地宣揚(yáng)男女平等凡泣,提高女性地位枉疼,只是真誠(chéng)的對(duì)我的奶奶皮假、媽媽和生活中那些美麗的女人心存敬意。?
出生在這樣一個(gè)家庭的女兒骂维,讓楊絳自豪也驕傲惹资。而對(duì)于錢鐘書,正如他第一次抱女兒時(shí)所說(shuō)的那樣:“這是我的女兒航闺,我高興褪测。”阿瑗很懂事来颤,很會(huì)照顧媽媽汰扭。她知道媽媽討厭煤渣里的貓屎,就背著媽媽偷偷的在雪地里把煤渣里的貓屎挑出來(lái)福铅。她知道媽媽怕黑怕鬼萝毛,每晚必陪著媽媽走夜路去教授家。而那時(shí)滑黔,她只有14歲笆包。?
和大多數(shù)老知識(shí)份子一樣,錢鐘書夫婦也沒(méi)能逃過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難略荡。印象最深的情節(jié)是夫婦倆被關(guān)進(jìn)牛棚的時(shí)候庵佣,他們的女兒阿瑗為了來(lái)看他們,先寫好大字報(bào)汛兜,寫明自己和父母已劃清界限巴粪。阿瑗進(jìn)屋后坐在媽媽身邊,一針一針的為媽媽縫睡衣粥谬。然后把爸爸喜歡吃的夾心糖一顆一顆的剝開放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子里肛根,把糖紙一張張的疊整齊夾進(jìn)書里,再藏到包里漏策,以免被人發(fā)現(xiàn)有糖紙派哲。讀到這里,眼睛酸澀難受掺喻,也明白了林達(dá)在《 讀<我們仨> 》里寫的那一段: 人們抱怨中國(guó)的老一代知識(shí)分子在幾十年來(lái)不抗?fàn)幇沤欤覅s看到、體驗(yàn)到生活中的另一種堅(jiān)持感耙。堅(jiān)持親情的可貴和珍重褂乍,堅(jiān)持在自己能夠圍護(hù)的那一小方土地上的正常和快樂(lè),維護(hù)和保留文明的種子即硼,堅(jiān)持常識(shí)和常情树叽,又通過(guò)敬業(yè)的工作態(tài)度和對(duì)親友的關(guān)愛(ài),傳布這樣一種文明谦絮。誰(shuí)能說(shuō)這就不是一種建設(shè)性的抗?fàn)帯?我想這一段話正是楊絳先生多次寫到“鐘書能忍题诵,他就不說(shuō)話”這個(gè)情節(jié)最好的注解洁仗。
。性锭。赠潦。。草冈。她奥。
“我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已怎棱。家在哪里哩俭,我不知道,我還在尋覓歸途拳恋。 ” 這是整本書的最后一句話凡资,讀到這里已是凌晨。