褐色鳥群
《褐色鳥群》是1989年北京師范大學(xué)出版社出版的圖書兜材，作者是格非逞力。它是一篇閃耀著博爾赫斯式的詭譎與自我指涉色彩的典型小說。其新穎的創(chuàng)作手法寇荧，對(duì)心理夢(mèng)境般的描寫中，對(duì)人類自身竭力隱藏的本性也有著十分透徹的分析
格非即 劉勇 （清華大學(xué)中文系教授） 揩抡。
劉勇，男蕊唐，筆名“格非”烁设，生于1964年替梨，江蘇丹徒人装黑。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教恋谭。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系【渭眨現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員滞谢、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》狮杨、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》橄教、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等护蝶。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說翩迈，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。
讀者評(píng)論
《褐色鳥群》注定是一篇你讀過就難以忘卻的小說负饲，當(dāng)然不止因?yàn)樗缓枚凳＿@部小說曾號(hào)稱當(dāng)代中國(guó)最費(fèi)解的一篇小說洞坑，但卻很好看。
從最外在的方面說刽沾，《褐色鳥群》帶給我的首先是語言上的快感侧漓』鸺埽“眼下忙菠，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了牛欢。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個(gè)被人稱作‘水邊’的地域隔盛，寫一部類似圣約翰預(yù)言的書犹菱。”格非的語言從容而詩(shī)意吮炕，浸泡著豐富的回憶，勾起人的懷舊情緒龙亲。我的周圍仿佛彌散升騰起茶色的煙霧，氤氳著歌謠湖畔的水汽鳄炉。而當(dāng)這樣的語言與這篇小說里撲朔迷離的敘事相遇時(shí)杜耙，語言就顯得格外神秘，扣人心弦佑女。“我想把它獻(xiàn)給我從前的戀人谈竿。她在三十歲生日的燭光晚會(huì)上過于激動(dòng)团驱，患腦血栓，不幸逝世榕订。從那以后店茶，我就再也沒有見過她劫恒。”這里的語言是詭異的两嘴，當(dāng)故事還沒有展開族壳，當(dāng)“我”還沒有與“棋”相遇之時(shí)，語言已經(jīng)為后面的敘事營(yíng)造了絕好的氛圍拢操。對(duì)于一個(gè)看似沒有邏輯的混亂的故事而言锦亦，也許，只有這樣詩(shī)意而充滿黑色幽默的語言舔庶，才能拽著讀者抛蚁，陪文中的“我”走到故事的末尾陈醒。
而當(dāng)我們進(jìn)入到故事本身時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)瞧甩，世界在被格非一點(diǎn)點(diǎn)顛覆著钉跷。小說發(fā)表于1988年，而“我”講述的1992年到“歌謠湖畔”再遇穿栗樹色靴子的女人的“回憶”肚逸，屬于未來的時(shí)間尘应。小說開頭所寫的“我”與“棋”的第一次相遇則是比1992年還要靠后的未來。小說的結(jié)尾吼虎，寫到：“不知過去了幾個(gè)寒暑春秋”犬钢，這樣時(shí)間漫延到了更加不可知的地方。我們的時(shí)間被顛覆了思灰，回憶與現(xiàn)實(shí)玷犹，現(xiàn)在與未來，交錯(cuò)在“我”與“棋”混亂的敘述里洒疚，混成一潭歹颓。而當(dāng)故事展開之后，我們發(fā)現(xiàn)油湖，每一個(gè)故事都是前后兩層的巍扛，不同的敘述視角在重復(fù)中交織著，以《羅生門》式的敘述方式乏德，共同編織成一個(gè)故事撤奸。令人費(fèi)解的是，所有我們前面已知的事實(shí)喊括，到后面都會(huì)被顛覆胧瓜，最終構(gòu)成一串類似埃舍爾怪圈的系列圓圈。這一點(diǎn)評(píng)家們都有論及郑什，郭寶亮將之比喻為俄羅斯套娃式結(jié)構(gòu)府喳。圓圈概括起來有三重：第一個(gè)圓圈，許多年前“我”蟄居在一個(gè)叫“水邊”的地方蘑拯，一個(gè)我從未見過的叫“棋”的少女來到我的公寓钝满，她說與“我”認(rèn)識(shí)多年，我與她講了一段我與一個(gè)穿栗樹色靴子的女人的往事;小說的最后申窘，“我”看到棋又來到“我”的公寓弯蚜，但是她說她從來沒有見過“我”。第二個(gè)圓圈偶洋，許多年前“我”從城里追蹤穿栗樹色靴子的女人來到郊外;許多年之后我又遇見那個(gè)女人熟吏，她說她從十歲起就沒有進(jìn)過城。第三個(gè)圓圈，“我”在追蹤穿栗樹色靴子的女人的路上遇到的事與女人和“我”講述的她丈夫遇到的事之間構(gòu)成相似與矛盾牵寺。這三個(gè)圓圈之間存在相互否定(矛盾)與肯定(相似)的多重關(guān)系悍引。存在還是不存在?在這里，一切都難以確定帽氓。而故事的細(xì)微之處趣斤，前后矛盾就更多。比如“我”自稱自己蟄居在“水邊”黎休，而棋則說“我”是住在“鋸木廠旁邊的臭水溝”;“我”跟蹤穿栗樹色靴子的女人到斷橋浓领，看到她從橋上過去，而橋邊“提馬燈的老頭”則否認(rèn)女人從這橋上經(jīng)過;更詭異的是势腮，后來這個(gè)女人稱當(dāng)時(shí)在橋邊的是她的丈夫;穿栗樹色靴子的女人的丈夫淹死在糞池里联贩，而“我”卻看見棺材里男人的尸體似乎動(dòng)了一下，而且真切地看見捎拯，那個(gè)尸體抬起右手解開了上衣領(lǐng)口的一個(gè)扣子……倘若我們可以《羅生門》中不同人的講述歸因于在一個(gè)罪案中對(duì)自身利益的保護(hù)泪幌，那么《褐色鳥群》中不同的敘述則顯得荒誕得突兀——我們找不到原因署照，找不到動(dòng)機(jī)祸泪，到小說的最后，都分不清黑白真假建芙。
這樣的敘事是完全符合先鋒小說的特質(zhì)的——在敘事的迷宮中自由穿行没隘，去找尋人物內(nèi)心的奧秘和意識(shí)的流動(dòng)。而格非的這篇小說尤甚禁荸。季紅真先生認(rèn)為《褐色鳥群》“由于過于抽象而喪失了敘事的本性右蒲，成為一種形式的哲學(xué)÷畔蓿”格非的確是在放縱著自己的文字品嚣，任它們?cè)诖嬖谂c虛無的混亂中沖擊讀者的意識(shí)，來完成自己的哲學(xué)思考钧大，但是格非并沒有忘記敘事的本性，只是《褐色鳥群》中的敘事罩旋，遵循了格非設(shè)定的哲學(xué)邏輯啊央。格非明顯受到了薩特等一撥人的影響。按照存在主義涨醋，所謂時(shí)間瓜饥、空間和因果性、規(guī)定性浴骂、個(gè)體性乓土、結(jié)構(gòu)性，都是人在與世界接觸時(shí)主動(dòng)存在的產(chǎn)物，是人的存在狀態(tài)的反映趣苏，屬于“自為存在”的性質(zhì)狡相，但這些都不屬于與人無關(guān)的“自在存在”∈晨模《褐色鳥群》的敘事尽棕，就是在“自為存在”向“自在存在”的轉(zhuǎn)換中，完成對(duì)存在與虛無的終極叩問彬伦。陳曉明論述得相當(dāng)精辟：“格非把關(guān)于形而上的時(shí)間滔悉、實(shí)在、幻想单绑、現(xiàn)實(shí)回官、永恒、重現(xiàn)等的哲學(xué)本體論的思考搂橙，與重復(fù)性的敘述結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起孙乖。‘存在還是不存在?’這個(gè)本源性的問題隨著敘事的進(jìn)展無邊無際地漫延開來份氧，所有的存在都立即為另一種存在所代替唯袄，在回憶與歷史之間，在幻想與現(xiàn)實(shí)之間蜗帜，沒有一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的存在恋拷，存在僅僅意味著不存在√保”我認(rèn)為蔬顾，格非想要描繪的，是他眼中的存在與虛無混雜著的荒誕世間湘捎，而他將這世界的荒誕诀豁，濃縮在了一個(gè)關(guān)于“性、夢(mèng)幻與感覺”這些人類最神秘領(lǐng)域的故事里窥妇。
其實(shí)在我們每個(gè)人的潛意識(shí)里舷胜，我們都在質(zhì)疑著這個(gè)世界的真實(shí)性，都在痛恨著這個(gè)世界的荒謬活翩，只是我們沒有發(fā)覺烹骨。而當(dāng)我們?cè)诟穹堑墓适轮型耆允Я酥渲乃^“邏輯”月“定式”，迷失了時(shí)間與空間時(shí)材泄，我們獲得的也許是對(duì)這世界最真實(shí)的感悟沮焕，這就是閱讀快感的由來吧，雖變態(tài)拉宗，但真實(shí)峦树。[2]
