寫(xiě)完姐夫琐凭，自然要寫(xiě)到我姐。1987年農(nóng)歷六月初二生浊服，現(xiàn)在34歲了统屈。如今的她，150多斤牙躺，1米6愁憔，我瞥了一眼她的褲子，看到了她的褲腰孽拷，往外翻著（汗水浸透了）吨掌，一個(gè)30出頭的女人，已經(jīng)活成了這副樣子脓恕。雖然不算富裕膜宋，洛陽(yáng)有兩套房。一個(gè)小男孩炼幔，一個(gè)月幼兒園需要一千塊激蹲，洛陽(yáng)物價(jià)低，他們又吃得節(jié)省江掩，日子也算是能過(guò)吧学辱，至少比那些一年三百六十五天上班的人強(qiáng)多了乘瓤。但是她不止一次對(duì)我說(shuō)，活著沒(méi)啥意思策泣，她想看點(diǎn)書(shū)衙傀，又說(shuō)我不該看那么多文學(xué)藝術(shù)的書(shū)，應(yīng)該看點(diǎn)實(shí)用的書(shū)萨咕。她又犯以前的老毛病了统抬，提著自己的舊裙子來(lái)了，說(shuō)危队，多好看的裙子聪建。她老是這樣，自己不能穿不愿意穿的為何要給我茫陆？以前我老覺(jué)得金麸，你應(yīng)該給我買(mǎi)個(gè)裙子，而不是拿舊的給我簿盅。
她說(shuō)要過(guò)來(lái)挥下，就開(kāi)車(chē)來(lái)了。她那個(gè)人買(mǎi)東西摳摳索索的桨醋，我想著我這么多年也沒(méi)給小外甥做過(guò)好吃的棚瘟，就去買(mǎi)了魚(yú)……
她以前寫(xiě)的日記字跡也算清秀，看著那些摘抄的或者是自己寫(xiě)的喜最，我可以說(shuō)很受啟發(fā)偎蘸，我摘抄、寫(xiě)日記的習(xí)慣也許從她那里得來(lái)瞬内。她買(mǎi)了很多磁帶迷雪，小虎隊(duì)的……范曉萱的明信片，磁帶里的歌詞小卡片她照著抄遂鹊，我們?nèi)シ排５臅r(shí)候還聽(tīng)磁帶振乏。
那時(shí)候沒(méi)有自己的房間蔗包，唯獨(dú)一個(gè)小抽屜是我們的“房間”秉扑，一個(gè)小抽屜，就是一個(gè)小房間调限，里面放啥舟陆，中間放啥，外邊放啥耻矮，順序怎么擺秦躯，怎么布置。比如我姐吧裆装，里面塞著一些郵票踱承、中間擺著書(shū)筆記本倡缠、外面擱著一些首飾，其中還卡著一些標(biāo)本茎活、書(shū)簽等東西昙沦，抽屜是我們的精神家園。一直到現(xiàn)在载荔，姐姐的抽屜還存在著盾饮，我的也是。我的抽屜是一個(gè)柜子上面的懒熙，那個(gè)柜子很矮丘损，是某一年爸爸花特價(jià)買(mǎi)回來(lái)的。一個(gè)青色的當(dāng)書(shū)柜工扎，一個(gè)黃色的當(dāng)衣柜+雜物柜徘钥。黃色的柜子很別致，左邊是爸爸的衣物定庵，右邊上面有一個(gè)推拉門(mén)一樣的東西吏饿，拉開(kāi)，里面擱著爸爸幾十年收集的語(yǔ)文課本蔬浙，中間兩個(gè)抽屜猪落。其中一個(gè)是我的。很小的一個(gè)抽屜畴博，里面厚厚實(shí)實(shí)地摞著茹赟給我寫(xiě)的情書(shū)笨忌，全新的信封，全新的信紙俱病，所以比較高官疲，上面壓著我的筆記本，右邊糖果（初中我酷愛(ài)買(mǎi)荔枝味的糖果亮隙，好像是8塊錢(qián)一袋）包裝袋里塞著其他男孩女孩寫(xiě)的信途凫，還有一個(gè)小卡片包裝紙里裝著我的一綹頭發(fā)（我哪一年自己剪下來(lái)保存的）。后來(lái)溢吻，抽屜里還擱著我用紅藍(lán)黑三色筆記得清清楚楚的筆記维费，是歷史知識(shí)的總結(jié)歸類(lèi)，數(shù)學(xué)習(xí)題的糾錯(cuò)（為什么出錯(cuò)）促王，可以看出當(dāng)時(shí)我學(xué)習(xí)是多么認(rèn)真犀盟。
就是這樣的一個(gè)青年，她從初中就開(kāi)始發(fā)胖了蝇狼。我老說(shuō)她胖阅畴，去學(xué)校找她，她同學(xué)也說(shuō)我好看迅耘，她顯得特別尷尬贱枣，只好苦笑（臉像壞柿子监署，鼻子擠作一塊，農(nóng)村方言：酸龐了）著緩解自己的難堪纽哥。見(jiàn)一個(gè)人都這么說(shuō)焦匈，她得難受多少回。初中時(shí)穿著我姑姑給的的確良襯衫昵仅、沙沙質(zhì)感的那種粉紅色的媳婦（用她的話來(lái)說(shuō)大媳婦缓熟，就是成年女人）外套∷ん裕考上高中够滑，媽媽去給她買(mǎi)衣服，一件花的棉布襯衫吕世、一個(gè)黑的發(fā)亮的褲子彰触，也算是要去縣城上高中了。初中的畢業(yè)照里她穿著那件新買(mǎi)的花襯衫命辖，短發(fā)油膩况毅，只顯得臉胖。高中的畢業(yè)照她穿著藍(lán)白相間的校服尔艇，臉白大白大的尔许，還是短發(fā)，因?yàn)榘l(fā)質(zhì)硬终娃，所以顯得翹翹的味廊。她才上初中膽子就大的很，不知道去哪里買(mǎi)了小罐子的藥粉棠耕，去祛痣余佛，結(jié)果，一直到現(xiàn)在脖子上還有一個(gè)紅色的血球窍荧，她自己祛了不知道多少顆痣辉巡。
上大學(xué)了，她寄來(lái)Mp4和信給我蕊退，說(shuō)社團(tuán)活動(dòng)多郊楣，還寄來(lái)了照片，她的大學(xué)生活那么豐富多彩咕痛，我羨慕極了痢甘。高中畢業(yè)我去開(kāi)封看她喇嘱，睡在她的床上茉贡。中午，她打來(lái)一份菜者铜，那塑料盒里有鹵蛋腔丧、豬肝放椰、雞腿、土豆……很豐盛（現(xiàn)在開(kāi)封還有）愉粤。她們上晚自習(xí)我還去教室玩砾医。她和男友分手，男友拿走了她的電腦衣厘，聽(tīng)姐夫說(shuō)是她倆同居了如蚜，那男孩在她身上花了不少錢(qián)。她和姐夫后來(lái)到南京玩影暴、北京玩错邦，照得照片都很好看，她穿著白裙子在南京那綠意幽幽的樹(shù)林里型宙，她又燙了卷發(fā)撬呢，顯得很年輕時(shí)髦∽倍遥可是歲月不饒人啊魂拦，生孩子時(shí)候，她胖到150多斤搁嗓，上樓梯都費(fèi)勁芯勘，孩子難帶，這么多年也算是心力交瘁腺逛，胖了累了也就徹底放縱了借尿，管他呢，現(xiàn)在她可不是父親嘴里說(shuō)的“偷吃火腿腸”“好吃豬頭肉”的女孩了屉来，但是這胖一發(fā)不可收拾路翻，有誰(shuí)說(shuō)，“人家結(jié)婚了有孩子了”茄靠，這不是什么借口茂契，如果男的嫌棄，照樣可以拋棄慨绳，在外面找女人掉冶，主要是姐夫也沒(méi)錢(qián)啊。有錢(qián)的話估計(jì)早在外面找了吧脐雪。
我以前常常記著一些“仇”厌小。她結(jié)婚時(shí)候，父親在縣城宴請(qǐng)賓客战秋，她拉著我去外面衣服店看衣服璧亚，我像個(gè)呆若木雞，她呢脂信，這件好看不癣蟋，這件呢透硝，試了又試，在我面前讓我看了又看疯搅，我黑喪著臉濒生，她不知道，我當(dāng)時(shí)想的是給我買(mǎi)件吧幔欧，她沒(méi)有說(shuō)罪治，也根本沒(méi)說(shuō)，你去試試礁蔗，只是讓我拿著她的衣物规阀、包，拿著自己要試的衣物瘦麸，堆在我的胳膊上谁撼。
到超市，我說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)銀耳吧滋饲，她說(shuō)吃膩了那東西厉碟。
我吃饅頭，她說(shuō)你真能吃屠缭，饅頭都吃?xún)蓚€(gè)箍鼓。
我吃帶魚(yú)，她狠狠地?fù)屃诉^(guò)去呵曹，現(xiàn)在從她兒子搶香蕉能看到當(dāng)時(shí)的她款咖。
她老是拿著拳頭往你胳膊上打，現(xiàn)在她兒子老是動(dòng)不動(dòng)拿拳頭去打人奄喂。
她性格急躁铐殃，口出臟話，什么干球哩跨新，鱉孫富腊，鱉兒子，她兒子有時(shí)候就冒出來(lái)一些臟話域帐。
她心善良的很赘被，但是往往說(shuō)出一些刺耳的話。見(jiàn)到我永遠(yuǎn)是那一句：你又胖了肖揣，你太黑了民假。她說(shuō)的時(shí)候是笑著的，仿佛報(bào)了很多年的仇×牛現(xiàn)在自己150多斤羊异，還是：你太胖了。你穿的可像媳婦家，你穿的可像農(nóng)村婦女球化。她抓住每一個(gè)能侮辱你的機(jī)會(huì)，只因?yàn)槟闶撬拿妹猛咴恪Ｋ恢雷约涸谡f(shuō)些刺耳的話筒愚。但是如今她明顯是收斂了：我看你也是曬黑了；你還是有點(diǎn)胖菩浙，說(shuō)話沒(méi)那么刻薄了巢掺。
她感嘆著跟著于建國(guó)過(guò)著還有啥意思，但是如果沒(méi)有于建國(guó)劲蜻，那現(xiàn)在可能一套房也買(mǎi)不起陆淀。以前上班一個(gè)月2000，省吃?xún)€用先嬉，現(xiàn)在一個(gè)月3000轧苫，還是省吃?xún)€用，要是好好吃好好買(mǎi)衣服疫蔓，這點(diǎn)錢(qián)都不夠含懊，有房子，不用租房衅胀，不然才不夠呢岔乔。她自己也知道，所以還是要和他過(guò)下去滚躯。只是這過(guò)，仿佛一下子能看到她60歲的樣子，還是這么胖钾麸，這三十年不會(huì)有什么變化了薪韩，上班下班，玩玩手機(jī)丧凤，像個(gè)躺在案板上的豬一樣呼胚，睡覺(jué)，肚子高高凸起息裸，乳房至少10斤吧蝇更。丈夫呢，看手機(jī)呼盆，看手機(jī)年扩，看手機(jī)，掙錢(qián)访圃。兒子呢厨幻，還是那么不懂事，那么胡攪蠻纏，就是這樣的一家子况脆。生活會(huì)發(fā)生改變嗎饭宾？
再過(guò)幾年，想必她還是那么一句格了，活著真沒(méi)意思看铆。
她常常做著一些“舉動(dòng)”∈⒛“娃早上沒(méi)吃啥弹惦，我給他點(diǎn)了一份粥”，為了湊單悄但，只好點(diǎn)兩份棠隐，還是因?yàn)槭謾C(jī)上有紅包，三伏天檐嚣，粥沒(méi)喝完助泽，拿回來(lái)了，說(shuō)下午熱熱嚎京，我把它喝了报咳。她那個(gè)人，不是說(shuō)還是一份新的挖藏，她已經(jīng)從里面撈了半天了暑刃，又是吃皮蛋，又是吃瘦肉的膜眠，就這樣的“殘羹冷炙”“剩菜殘羹”你也不用拿回來(lái)了吧岩臣，拿回來(lái)也不用讓我喝了吧。她不舍得倒宵膨。小外甥住院架谎，她帶來(lái)些飯菜，姐夫只吃幾口辟躏，要去外面買(mǎi)牛肉湯谷扣，她自然是不攔著，因?yàn)閿r不了捎琐，攔著就是吵架会涎，也知道他早晚都是叫飯的，既然來(lái)住院了瑞凑，再省錢(qián)也不如住院花得多末秃，索性破罐子破摔。帶來(lái)的飯菜沒(méi)吃完籽御，她下午三四點(diǎn)了坐著往嘴里塞练慕，涼兮兮的惰匙，吃了能舒服？
坐席铃将，鄰居說(shuō)我媽穿的衣服是她的舊衣服吧项鬼，她來(lái)句：“我媽就喜歡穿舊衣服【⒀郑”
她常常做著這些“舉動(dòng)”绘盟。我曾經(jīng)說(shuō)就是馬上要生了，也許她還在看怎么用紅包打車(chē)省錢(qián)呢哪工。她那個(gè)人奥此，是鉆進(jìn)錢(qián)眼里了弧哎，所以很多事都顯得局促雁比，像《金鎖記》里的曹七巧。
聽(tīng)我爸說(shuō)撤嫩，她給我爸買(mǎi)藥偎捎，花了68，急著給我爸要錢(qián)序攘。
我爸給他看孩子茴她，“說(shuō)是帶孩子給我點(diǎn)零花錢(qián)呢，光是玩嘴程奠≌衫危”
動(dòng)不動(dòng)就舉著舊衣服給我、給我媽穿瞄沙，都是最親的人己沛，你花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一件新的能怎么著？
那一年距境，我媽帶我去買(mǎi)新衣服申尼，她也去了，我要買(mǎi)小號(hào)的垫桂，她偏偏要買(mǎi)大號(hào)的师幕，說(shuō)兩個(gè)人都能穿，200塊錢(qián)付了诬滩，我媽把我罵了一頓霹粥，最后把錢(qián)給了她，說(shuō)我不懂事疼鸟。買(mǎi)大號(hào)的我是可以穿蒙挑，但那能暖和嗎？其實(shí)她還不是想著給自己買(mǎi)愚臀，穿膩了再給我忆蚀。她那柜子里十幾件棉襖矾利，都是哪件穿膩了給我媽?zhuān)蛘呤悄眠^(guò)來(lái)，說(shuō)馋袜，你穿吧男旗，我穿著有點(diǎn)緊。
她很小氣欣鳖，但是她對(duì)于干凈這方面不怎么講究察皇，婆婆來(lái)，睡得枕頭上流口水泽台，我媽什荣、我住在那，都是想睡哪個(gè)屋睡哪個(gè)怀酷，根本沒(méi)有自己的臥室稻爬、客房之說(shuō)。被罩蜕依、枕套桅锄、床單買(mǎi)的時(shí)候都是新新的，多好看的花紋样眠，質(zhì)量都特別好友瘤，棉花被里的棉胎是我媽專(zhuān)門(mén)種了棉花，摘棉花檐束，到縣城紡成的辫秧，可是她呢，胡滾被丧，臟了就在洗頭發(fā)水里胡亂一揉盟戏，就掛出去了。從來(lái)沒(méi)有好好洗衣服晚碾。頭發(fā)呢抓半，也是胡亂一洗，一涮格嘁，看著就像沒(méi)洗凈笛求。臉呢，著急時(shí)候就不洗糕簿，洗了黑毛巾一抹探入。腳呢，幾天不洗懂诗。衣服呢蜂嗽，胡亂一穿，柜子里一揉殃恒，過(guò)幾天再穿植旧。她的柜子里彌漫著一股腐臭氣辱揭。家里淋浴也一直沒(méi)安，廁所只能一個(gè)人通行病附。搬出洗衣機(jī)问窃，涮還得用手?jǐn)Q。她說(shuō)洗個(gè)衣服也搞得腰疼完沪。水管不能直接連到洗衣機(jī)上域庇，洗衣機(jī)又不能全自動(dòng)。沒(méi)那么窮覆积，為何不改善改善自己的生活條件呢听皿？就知道看手機(jī)，搶紅包宽档。
要出去吃飯尉姨，怎么用券，怎么紅包抵消雌贱，怎么弄啊送，折騰了一上午偿短，不去了欣孤。
去吃飯，三個(gè)人昔逗，點(diǎn)個(gè)小份的大盤(pán)雞降传，還是用紅包抵消的，出去吃飯就不是吃個(gè)舒服嗎勾怒，就想著怎么省錢(qián)婆排。
她還是那么省，但是姐夫卻不愿意省了笔链《沃唬“我出去買(mǎi)一碗牛肉湯”“他不一定去你那吃”“在家嫌我做飯難吃”。
這樣的婚姻鉴扫，除了孩子的維系赞枕，的確是活著還有什么意思？也許夫妻如今也是同床異夢(mèng)吧坪创，我猜沒(méi)有孩子炕婶，早都過(guò)不下去了。但是也只是我猜莱预，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)婚姻柠掂，不知道。
小時(shí)候依沮，院子里有三棵梨樹(shù)涯贞，呈三角形枪狂，我、我姐宋渔、我爸媽各分一棵摘完，春天，我們?cè)诶鏄?shù)下跑傻谁，大概是看螞蟻孝治、看豌豆花，梨還沒(méi)熟审磁，地上掉個(gè)壞的谈飒，我倆撿著吃。她過(guò)生日那天态蒂，爸媽給我倆發(fā)了五毛錢(qián)杭措，我倆各買(mǎi)一包鍋巴，走著吃著钾恢。春天手素，天還涼涼的，母女三人坐在院子里擇韭菜瘩蚪。這些場(chǎng)景永遠(yuǎn)不復(fù)存在了泉懦。
2021年7月24日星期六
