在山西呂梁興縣蔡家崖鄉(xiāng)有一個山環(huán)水抱的小村子宇葱，就是我們村。我們村子中央刊头，有一顆千年古槐黍瞧。樹干一半長在墻里，露出的一半也倆人合抱不過來原杂。樹冠濃密蓬茂雷逆，像一片小森林。村里人說這樹很有靈氣污尉，一般喜鵲不會落在上面叫膀哲，如果早晨上面有一只喜鵲叫，誰看見了那近期定會有喜事被碗；如果下午有喜鵲落在上面叫某宪，被誰聽到了那一定會有不好的事發(fā)生。說來也怪锐朴，周圍的楊樹上有很多喜鵲窩兴喂，這棵大槐樹上卻一個也沒有。就是平常也很少有什么鳥在上面焚志。每逢初一十五衣迷，早晨雞叫頭遍時分酱酬，總會有村里人在樹上掛塊紅布膳沽，對著它跪拜。那年拓寬公路陨界，這棵樹正好在路中央菌瘪，需要伐掉俏扩，修路民工都是附近的村民喻犁，沒人敢動它钮莲。工頭下了命令崔拥，沒人執(zhí)行凤覆。大家表示，就是做不成工慈俯，也不能動這顆樹拥峦。最后公路從這棵樹的兩邊繞過去，樹被留在了路中間刑峡。
早在拓寬公路以前玄柠，這棵樹下住著好幾戶人家羽利，牛大媽家就住在這里。我與他們家的五女兒是發(fā)小撮奏，用學生們作文里常愛用的一句話畜吊，就是“形影不離”玲献，平常相跟著去上學捌年，相跟著回家礼预，假期一起上山挽豬草虏劲，下河洗衣服。她家有七女一男励堡。因為生不下男孩，她曾經(jīng)找人算過命堡掏，算命先生說她命犯九女星应结，九個女兒后會轉過來泉唁。每逢初一十五鹅龄，她早早的起來，悄悄地在樹上掛一塊紅布亭畜，虔誠下拜，保佑她早生兒子贱案。不知是算命的靈驗肛炮，還是槐樹神顯圣宝踪，牛大媽果真在生下九個女兒后生下了男孩侨糟，她喜不自禁，對槐樹更是恭敬了瘩燥。但孩子多秕重，家貧難以養(yǎng)活厉膀，把倆個女孩給了人二拐，為這事牛大媽沒少流眼淚凳兵。當年計劃生育的人來了饭望，她也不躲形庭，也不和他們吵，和和氣氣的說：“你看我們家有甚值錢的東西了？就有女孩富纸，你沒收上一個吧囤踩！養(yǎng)大問出去，能賺好幾千胜嗓！”誠然高职，一眼窯洞里，家徒四壁辞州，一鋪大石板炕怔锌，幾條長短不一的條氈砌滿，角落里一摞被褥变过，地上立一大水缸埃元，灶臺上是鍋碗瓢盆。工作人員也拿她沒辦法媚狰，后來干脆不來了岛杀。
牛大媽樂觀開朗，健談崭孤，我愛聽她講故事类嗤。她曾給我們講過狐精的故事，一個狐貍精把孩子的娘給吃了又變成“娘”的樣子辨宠，來到家里遗锣，晚上說“胖的胖的挨娘來，瘦的瘦的靠墻來嗤形【ィ”于是胖的孩子挨著狐貍精變的假“娘”，晚上被它先吃了，把骨頭扔到地上再叫下一個孩子笔咽。這故事令我恐懼又好奇搔预，想聽又怕聽。晚上睡覺時要用懷疑的眼光盯著媽媽看叶组，然后問我媽媽你知道我身上哪里有一顆痣拯田？也很替胖胖的弟弟擔幾分心。媽媽笑盈盈的說：又聽了你牛大媽的狐精故事了扶叉！
上個世紀八十年代末勿锅，牛大媽嫁到城里的女兒生孩子了帕膜，女婿來接她給女兒“熬米湯”去枣氧。女婿騎著自行車來接丈母娘，牛大媽給女婿摘了西葫蘆豆角垮刹，拿了綠豆和小米达吞。菜和糧食收拾的一蛇皮袋。
? ? ? ? 第二天荒典，陽婆還沒露頭酪劫，牛大媽的四女婿就推著那輛老式飛鴿自行車出現(xiàn)在村口，跟前有個石圪臺寺董。牛大媽身材矮胖覆糟，女婿瘦小，女婿要是騎上車走開遮咖，她很難坐上去滩字，她要是先坐上去，女婿就騎不上去了御吞。只能是等下坡處女婿騎上走開了麦箍，她瞅準機會往上跳——牛大媽站在那石圪臺上一跳，正好坐在女婿的自行車后座上陶珠。
牛大媽迎著朝陽挟裂，進城去給女兒熬米湯了。
牛大媽每天給女兒做七頓飯揍诽，她自己隨著親家一家吃诀蓉。春末，五點鐘天已大亮暑脆，牛大媽起來了給女兒熬了第一頓米湯渠啤，給外孫子換了尿布，然后又歪在床上饵筑。她剛騰空廚房埃篓，親家母就起來給一家子做飯了。牛大媽合著眼又迷糊了一會根资，被外孫子的哭聲驚醒架专。一看兩只紅蘿卜似的小腿把被子蹬開了同窘，尿濕了。牛大媽把尿布給換了部脚，親家叫吃飯想邦。她出去和親家一家子圍坐在餐桌上吃飯。牛大媽吃著稀飯饅頭委刘，看著桌子上的小碟子里的幾塊染紅的豆腐丧没，心里納悶：這閨女找的這人家不實在，就這么幾塊豆腐锡移，還染了顏色呕童。親家看見牛大媽盯住碟子里腐乳看，就用筷子指著腐乳淆珊，熱情的招呼：
“就著吃夺饲！就著吃！”
牛大媽想自己是親戚施符，不吃第一口他們也不好意思先吃往声，就夾起一塊豆腐吃進去，立即皺眉張嘴做痛苦狀戳吝，她看見兩親家驚愕地看著她浩销，但是吃進去的東西在這個場合怎么難吃也不能吐出來? -----咸死了。這家人不厚道疤蕖慢洋！豆腐上滲進這么多鹽，是不想讓人吃盎锻佟且警！看把他們心疼的。待豆腐勉強下咽礁遣，牛大媽說：
“我們村里人吃豆腐都是燴進菜里吃斑芜，一大鍋燴菜，一人碗里就有十幾塊”祟霍！
兩親家一愣杏头，互相對視了一眼，親家母剛想要說什么沸呐，被親家翁使眼色止塞住醇王，然后點頭：
“那是，那是崭添≡⒚洌”
來了一些時候了，牛大媽還沒有逛過興縣城。這天下午棘伴，女兒和外甥都睡著了寞埠，牛大媽想上街去逛逛。她來到街上焊夸，看到一水果攤上有種果子紅紅的煞是好看仁连，大小和杏子差不多。她以前沒吃過阱穗，就問：
“這是什么果子饭冬？”
“山楂！”
“幾毛揪阶？”
“十毛”昌抠！
賣水果的女人不屑的看著牛大媽頭上的“黃兵帽，”鄙夷的說遣钳。
牛大媽被她看的心里不自在扰魂，向周圍看了看麦乞，大街上人不少蕴茴，就她一人帶這種兵帽。來的時候女兒們就說不能帶這種帽子姐直，怕城里人笑話倦淀，給她買了一頂新絨線帽，但她不戴声畏，覺得她自己的帽子正合適這春末夏初撞叽，戴著不熱不涼。
“我能不能嘗嘗”插龄？牛大媽問賣水果的中年女人愿棋。
“能，嘗吧”均牢！看見有望做成生意糠雨，賣水果的女人來了精神。
牛大媽撿起一顆又大又紅的果子送到嘴上徘跪，剛咬了一點點甘邀，眉眼就都湊在一 塊：“呀！這么酸”垮庐！她把剩下的半個果子扔了松邪，要走，賣水果的不饒了哨查，一把拉住她：
“嘗了就得買逗抑，不能白嘗。”
牛大媽心想邮府，早就聽人說興縣城有訛人的浙于，自己一出來就碰上了。兩條粗短的八字眉一蹙挟纱，略一思索羞酗，掏出一毛：
“我買上一兩”！賣水果的給她秤了一兩——一兩秤的三個果子紊服，牛大媽拿了一個給她：“這個還給你檀轨！”那賣水果的女人一臉尷尬，牛大媽又把剩下的兩個也丟到攤上欺嗤，“這兩個送給你参萄！”圓胖黑臉笑成一朵墨菊。
轉眼小外甥滿月到了煎饼，牛大媽惦記著自己的兒子讹挎，也惦記著該鋤地了，謝絕女兒與親家的挽留吆玖，要回家筒溃。還是女婿送回去。女婿推著車子在前頭走沾乘，牛大媽跟在后面怜奖。走到西關下坡處，有一個石圪臺翅阵，女婿騎上了車歪玲，牛大媽站在石圪臺上，車一溜開掷匠，牛大媽瞅準機會就跳到女婿的車后座上滥崩，車子一溜煙向西去了，走到李家塔讹语，前面有個騎車子的后座上捎的一袋面包钙皮，車子一顛簸，面包掉了募强，牛大媽立即跳下車把面包撿起株灸，追著那個騎車人大聲喊：“你的面包掉了！你的面包掉了擎值！”但是那個人沒理會慌烧，頭也不回，車子瀟灑地一繞鸠儿，拐過彎走了屹蚊。牛大媽只好拿著面包一溜小跑厕氨，邊追著女婿的車子，邊罵那個掉面包的人……
在那些荒寒的歲月里汹粤，牛大媽的幽默命斧，給了我很多快樂，牛大媽及鄉(xiāng)親們的淳樸厚道嘱兼，始終是我生命的底色国葬。如今，她已至耄耋之年芹壕，丈夫去世汇四，兒女們輪流照顧她。愿槐樹神保佑她健康長壽踢涌！
