直到傍晚才知道，今天立春摊溶。
立春爬骤，代表著世界又進(jìn)入一個(gè)新的輪回。即使此刻殘雪壓枝莫换、寒梅猶在霞玄，但不久之后，將會(huì)是“隋堤三月水溶溶”拉岁。
對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)坷剧，春天是一則真實(shí)的童話。他們有一群好朋友喊暖，可以相約在春天里踏青惫企、登山、賞花、望月狞尔。他們有戀人丛版，可以談情說(shuō)愛，寫一些纏綿嬿婉的字句偏序，將漫天楊花柳絮散作情書页畦，甚至可以“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)研儒，春天只是一則美麗的謊言豫缨。他們囿于斗室，只能麻木地看著春天的色彩一點(diǎn)點(diǎn)鮮亮起來(lái)殉摔，口中說(shuō)不出完整的話州胳，身體更做不了自己的主。想起光亮熱鬧的過去逸月，想起已至中年疲于奔命的兒女栓撞，想起日漸凋零的人和事，偶爾流淚碗硬。春天還是冬天瓤湘，與室內(nèi)無(wú)關(guān)。
前者恩尾，比如我弛说。
后者，比如我姥爺翰意。
姥爺想上大學(xué)木人，奈何運(yùn)命不濟(jì)。及至我冀偶，家里終于有了大學(xué)生醒第。可他老了啊进鸠，只會(huì)木然地盯著我稠曼，再也說(shuō)不出完整的話。我也不知道我的欣喜他能分享幾分客年。
因此我常常想霞幅，這世界多么殘酷。
因此我也常常反思量瓜，作為他的外孫女司恳，除了我們都是左撇子，我還從他那里繼承了別的什么绍傲。
現(xiàn)在想起姥爺扔傅，就會(huì)連帶著想起爺爺。
因?yàn)榍靶┨烊ダ牙鸭业臅r(shí)候，姥姥對(duì)我說(shuō)起爺爺死前三天去找姥爺喝酒的事情铅鲤。姥姥還說(shuō)，你爺死了以后枫弟，你姥爺老是一個(gè)人喝酒邢享，他是想你爺啊。
爺爺和姥爺淡诗，這兩個(gè)祖輩的男人骇塘，他們相交甚篤，情意深重韩容。對(duì)我而言款违，在某種意義上，他們也承包了我的人生群凶。
爺爺曾經(jīng)陪伴我走過童年插爹，寵我愛我，帶我看過夜里的西瓜地请梢，為我的生命留下一片永恒的星空赠尾，他走了以后，每一顆星星都有了名字毅弧，供我長(zhǎng)久地憶念气嫁。可每當(dāng)想起爺爺够坐，我也會(huì)想起我的罪過寸宵。那時(shí)，我不知何為死亡元咙，只簡(jiǎn)單地看到爺爺躺在外屋的大床上梯影，兩邊跪滿了人，哭聲不絕蛾坯。當(dāng)奶奶讓我出去看看爺爺?shù)臅r(shí)候光酣，我只掀開門簾望了一眼，輕描淡寫脉课。從那以后救军，我再?zèng)]見過爺爺。所以那輕描淡寫的一眼倘零，我同樣刻骨銘心唱遭。我那樣想他，可我又多么害怕呈驶，害怕這想念是有罪的拷泽。
在我小時(shí)，姥爺與我沒有過多的接觸，我只知道他很能干司致，一個(gè)人撐起一個(gè)家拆吆，可等我大了他卻老了、病了脂矫，后來(lái)枣耀，我從媽媽口中得知他的有志難酬，從此知道我的家族中有一脈血液叫作沉重庭再。媽媽說(shuō)捞奕，姥爺有兩只英雄牌金尖鋼筆，保養(yǎng)得極好拄轻，也極寶貝颅围，從不許別人碰。那是姥爺想帶著去上大學(xué)的鋼筆啊恨搓，那是年輕時(shí)代的物證院促，是一生激情燃燒過后真實(shí)的幻影。我小的時(shí)候姥爺說(shuō)過斧抱，誰(shuí)考上大學(xué)鋼筆就給誰(shuí)一疯。那時(shí)候，我特別渴望有朝一日我能拿到姥爺?shù)匿摴P夺姑。前兩年墩邀，姥姥說(shuō)要把姥爺?shù)匿摴P給我，可我不敢輕易接過盏浙。直到今天眉睹，鋼筆還在姥姥那里。我不知道我這輩子有沒有勇氣拿起姥爺?shù)匿摴P废膘。我唯一能夠確定的是竹海，不管拿不拿起，鋼筆的重量都已經(jīng)壓在了我心上丐黄，永遠(yuǎn)斋配。
說(shuō)到底，他們兩個(gè)灌闺，一個(gè)消失在童年艰争，令我懷念一生；一個(gè)出現(xiàn)在青少年桂对，令我心痛一生甩卓。最初，我從他們那里分別繼承了輕快和沉重蕉斜、歡樂和苦痛逾柿∽汗鳎可隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，很多輕快與歡樂也因其不可復(fù)得而變得憂傷机错，我的懷念更因無(wú)知的過錯(cuò)而擔(dān)上罪孽∨婪叮現(xiàn)在，越來(lái)越多能夠刺痛我心的事情弱匪，一碰坦敌，甚至一想起，就疼得淚流滿面痢法。這些事情大多與這兩個(gè)男人有關(guān)。因?yàn)槎潘常疫€從他們身上一并認(rèn)識(shí)了衰老和死亡這兩個(gè)最無(wú)情的詞語(yǔ)财搁。
此時(shí)此刻，讓我疼痛的是如此簡(jiǎn)單的一件事情——春天來(lái)了躬络，可春天和他們無(wú)關(guān)了尖奔。
我甚至憐惜起自己，如果有朝一日我也老了穷当，我將這兩個(gè)男人講給孩子們聽提茁，他們會(huì)懂得是什么曾經(jīng)讓我哭泣嗎？我講給他們的故事馁菜，他們又能記得幾分呢茴扁？
記得袁機(jī)有一首詩(shī)這樣寫道：
草色青青忽自憐，浮生如夢(mèng)亦如煙汪疮。
烏啼月落知多少峭火，只記花開不記年。
是啊智嚷，不論是爺爺還是姥爺抑或我自己甚至普天之下千千萬(wàn)萬(wàn)普通人卖丸，不論有多少值得感泣的故事，或許終究只能應(yīng)了一句“浮生如夢(mèng)亦如煙”盏道。漫漫人生中稍浆，那么多次烏啼月落又能記得多少呢？仔細(xì)算算猜嘱，恐怕大家都是“只記花開不記年”吧衅枫。就像，我記得過往歲月中的點(diǎn)滴朗伶，比如爺爺死時(shí)我隨意望去的一眼为鳄，比如姥爺說(shuō)過考上大學(xué)便有鋼筆作為獎(jiǎng)賞，但這些事情究竟發(fā)生在哪一年腕让，發(fā)生在哪個(gè)季節(jié)孤钦，我竟一點(diǎn)都不記得了歧斟。
原來(lái)，年深日久偏形，連記憶都會(huì)變形静袖。記憶本是一張圖畫，色彩繽紛俊扭，諧調(diào)靈動(dòng)队橙。每逢風(fēng)吹雨打，某些顏色受了暈染萨惑，會(huì)更深幾分捐康，而別的顏色則相應(yīng)地淡下去。到最后庸蔼，淡下去的幾乎看不到了解总，整張畫面上只剩下被風(fēng)雨挑選出來(lái)的色彩，觸目驚心姐仅。
時(shí)值立春花枫，我想起兩個(gè)男人。其中一個(gè)在十幾年前便以不可預(yù)料的方式突然離去掏膏，走的時(shí)候平平靜靜劳翰。而另一個(gè)，正在這美好的春天里慢慢老去馒疹。萬(wàn)物將會(huì)復(fù)蘇佳簸，四季又要輪回，可屬于他們的歲月颖变，再也回不來(lái)了溺蕉。
