忘了全世界? 獨記得兒子的老婦人
你總是在街道上碰見她唯灵。
是夏天了,依然穿著毛衣躲因,開襟的早敬;有時也穿棉襖。季節(jié)于她已沒有知覺了大脉,只是每天還能順著光亮走出門搞监,走上街,宣告世界還有一個生靈的不曾終止镰矿,也許只須一步琐驴,一步就跨進另一個世界了;但那個世界對她總是不容和讓步秤标,讓她本就蹣跚的腳步追不上绝淡,她可以等,等那個世界自己來苍姜。
身子比往年更加明顯地佝僂了牢酵,還偏向一邊,再傾斜著衙猪,常常是兩臂直直地垂下馍乙,你能想到的是猿布近;人類的發(fā)展的初始蒙昧狀態(tài)。
身后有汽車過來丝格,街上的小車一年多似一年了撑瞧,喇叭聲她已聽不見了,路人對著她指向她的身后显蝌;她先釘住腳步预伺,算是一個暫停,上身慢慢地向后轉(zhuǎn)曼尊,再抬起如秋后的向日葵的頭酬诀,朦朧的眼睛,混沌沌地瞥了一下涩禀,再挪步側(cè)向一邊料滥;汽車嗖地過去然眼,她就象盯著怪物的一般艾船。
沒有人和她說話,盡管她一天不停地從家門口走到街道西頭高每,再從街道西頭走回家門口屿岂;偶爾她會夸一句誰:“你這衣裳咋這好看的?”
傍晚的時候鲸匿,她就佇立在街口爷怀,逢人就問:“你見XX娃來么?”她在問她的兒子带欢;兒子是她唯一記得認(rèn)得牽掛的一個人了运授。
忘記了全世界,也被世界忘了乔煞,感知不到春天和冰雪吁朦,卻丟不下兒子。
兒子總是忙渡贾,天天都不瞻家逗宜,四十好幾了還沒成個家;去年空骚,村里有人給說合了一個帶五六歲女孩的外地女人纺讲,只幾個月就跑了。
女兒快六十了吧囤屹,也不常來看她熬甚;偶爾來時會抱著孫子,繃緊身子的旗袍下車子是一件難事肋坚。一進門就開口罵乡括,罵雞下的蛋少了复局,罵老娘尿尿忘了脫褲子,罵弟弟不會管家粟判,一天瞎跑亿昏,沒個明堂。一個麻利的女人档礁,一個嘴碎的女人角钩,也是一個腿快的女人。不到兩小時就上車走了呻澜,在拉緊車門的那一刻還撩下一句“滿屋的尿味递礼,誰受得了?”
扶貧干部是定時定點來的羹幸,算是家中的臣顾瑁客人,問寒吁暖栅受,拿米給面将硝,然后填表。只是她不認(rèn)識哪是誰屏镊?
她常常拿了別人家門口暫放的東西回去依疼,又被人追要了回來。
路邊的樹枝而芥,垃圾堆里的舊衣服律罢,紙箱子,她都撿回來棍丐;再被兒子罵罵咧咧地扔出去误辑。
她就這樣來來回回地一天不停地在街上走著。
她和這個世界只有一句話的聯(lián)系:“你見XX來么歌逢?”
她是街上從前的誰巾钉,誰會是她的下一個?