還記得這個光著腳，笨拙得拿著筆的圣馬太嗎烈涮？天使握著他長滿繭的右手，上帝的圣諭就在這個手工勞動者的筆端流淌出來了窖剑。當(dāng)我看到魯爾福的小說時坚洽，腦子里浮現(xiàn)出來的就是這篇畫面。
這個墨西哥大師級的作家西土，一生的文學(xué)創(chuàng)作加起來不足三十萬字讶舰，但這并不妨礙他在魔幻現(xiàn)實主義中開宗立派的地位。馬爾克斯曾捧著魯爾福的小說夜不能寐需了，一口氣讀了幾遍跳昼，他從中看到了自己講故事的方式，這才有了《百年孤獨》肋乍。所以他曾寫到：
他的作品不超過300頁壁公，但是它幾乎和我們所知道的索搞究遥克勒斯的作品一樣浩瀚懒浮，我相信也會一樣經(jīng)久不衰。
奇怪的是妥色，魯爾福的作品出現(xiàn)的非常集中，之后他便棄筆不再寫字了。所以我相信在他寫《燃燒的原野》和《佩德羅·巴拉莫》的時候编丘，是有天使握著他的手。之后天使離去谱煤，魯爾福的使命也就完成了摊求。
翻開《佩德羅·巴拉莫》，會被它凌亂的結(jié)構(gòu)刘离，紛雜的人物以及錯綜的時間弄暈了頭室叉，耐著性子讀一會兒，你會說“哦硫惕，是這樣子”茧痕，你再讀一會兒會說“哦，原來是這樣的”恼除，你讀完了之后會說“讓我再讀一遍吧”踪旷。這是一本奇怪的書，敘述者不斷變化豁辉，死人與活人在同一時空交流令野，亦真亦假，亦正亦邪徽级。整部作品像一個打碎的花瓶气破，讀者看到的全部是現(xiàn)實的碎片，神奇的是餐抢，每個人讀完之后自己重新拼結(jié)出的花瓶卻形態(tài)各異现使，并能自圓其說，很多人肯定會說看不懂旷痕，其實這對魯爾福的作品來說碳锈，懂不懂并不重要，重要的是苦蒿，他告訴你故事是可以這樣講的殴胧。這句話聽起來有點耳熟，是的佩迟，當(dāng)封閉的中國迎來了馬爾克斯的巨著時团滥，閉門寫作多年的中國作家感慨：原來故事可以這樣講。而當(dāng)年馬爾克斯看到《佩德羅·巴拉莫》時报强，也是這樣說的灸姊。
沒有錯，天使傳授給魯爾福的并不是一個個故事和人物秉溉，她傳授給他的是一種文學(xué)的形式力惯。
在魯爾福之前一百年的奧地利碗誉，有一位業(yè)余作家，他白天做工父晶，晚上寫一些誰也看不明白的小說哮缺，這位像寒鴉般孤獨的人死后，他的大部分作品才僥幸得以出版甲喝，結(jié)果他帶著文學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)代主義尝苇，他是卡夫卡。
一門藝術(shù)經(jīng)過長期的演變與發(fā)展埠胖，他所表達(dá)的內(nèi)容已經(jīng)不重要了糠溜，形式則是支撐它繼續(xù)走下去決定因素。就像中國文學(xué)經(jīng)歷了漢代的駢文直撤、唐詩非竿、宋詞、元曲谋竖、明清小說種種形式的演變红柱，每一種形式發(fā)展到極致便由盛轉(zhuǎn)衰，另一種形式露出芽尖圈盔，開始生長豹芯。藝術(shù)的發(fā)展，就是形式的發(fā)展驱敲，內(nèi)容并沒有太多的新鮮铁蹈，人類幾千年的文明史，已經(jīng)沒有什么新奇的東西還待字閨中众眨，所有的藝術(shù)家只是換個形式表現(xiàn)一些重復(fù)的東西握牧，藝術(shù)家的高下體現(xiàn)在自己的感受與藝術(shù)的形式之間建立鏈接的熨貼程度。而那些為了自我表達(dá)娩梨，創(chuàng)新藝術(shù)形式的人沿腰，無不閃爍著天才的光芒和天使握著他們手的印跡。魯爾福也當(dāng)在此列狈定。
是這些被天使握著手的天才們給藝術(shù)注入了新的生命力颂龙，推動著藝術(shù)不斷地前行，使藝術(shù)的雙眼始終冷靜旁觀人類社會的發(fā)展纽什，在人類瘋狂的時候措嵌，澆一盆冷水，在人類迷茫的時候芦缰，指一個方向企巢，在人類膽怯時，給一支火把让蕾。
不得不承認(rèn)浪规，信息化的今天或听，藝術(shù)沉淪了，淪為工業(yè)與科學(xué)的奴仆笋婿，與其說這是藝術(shù)沉淪誉裆，不如說是藝術(shù)家的沉淪。
但我始終堅信缸濒，有個天使一直在我們的上空盤旋找御，她在尋找一個適當(dāng)?shù)娜耍缓笪罩氖稚芴睿o藝術(shù)以新的風(fēng)骨與方位。
