?????? 去年三月底考研復(fù)試時(shí)驳糯，面試?yán)蠋煹弥覄傋x完蔣光慈的小說篇梭，于是好奇地問我，讀《少年漂泊者》時(shí)除了向往先輩的革命情懷酝枢，還有沒有其他關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的想法恬偷，比如對(duì)“京漂”“廣漂”一類“漂泊感”的看法？當(dāng)時(shí)我一愣帘睦，不由自主地看著面試?yán)蠋煹年P(guān)切眼神陷入思考袍患、沉默，好在溫和的老師也沒有多加為難竣付，只是哈哈一笑诡延，“沒有就算了”。大概就連當(dāng)時(shí)提問的老師也想不到古胆，“漂泊感”及由此衍生出來的與“家鄉(xiāng)”相關(guān)的問題肆良，成為我這一年多的暗暗糾結(jié)。
????? 我是外婆看著長(zhǎng)大的孩子逸绎，我曾執(zhí)著地認(rèn)為惹恃，我的家鄉(xiāng)就是外婆家所在的小城。直到某天棺牧，我的“沒禮貌”的小表妹問：“你為什么要在我家吃飯巫糙？”“你”和“我家”兩個(gè)不無二元對(duì)立意味的詞，讓我心下一驚陨帆，猛然發(fā)現(xiàn)曲秉，隨著外公過世，外婆漸老疲牵，我對(duì)外婆家的人來說承二，終究只是外嫁女兒的女兒。
?????? “家鄉(xiāng)是什么纲爸？我不知道我的家鄉(xiāng)在哪怎么辦亥鸠？”
????? “怎么會(huì)不知道呢？你的家鄉(xiāng)就是你爸家在的地方啊负蚊！”有人這么回答我神妹。
?????? 是的，其實(shí)我知道的家妆，我心里想鸵荠。但是，“此心安處”才能是“吾鄉(xiāng)”啊伤极，又憑什么說那個(gè)我一年最多只能在那里呆兩天的地方蛹找、那個(gè)對(duì)我來說極其陌生的地方是我的家鄉(xiāng)呢。
?????? 幾乎整個(gè)2019的下半年哨坪，爸媽都在雞飛狗跳庸疾。被恐懼與傷心的情緒夾擊，我借口研究生學(xué)業(yè)繁忙当编，除卻要生活費(fèi)以外届慈，和爸媽一個(gè)月幾乎聯(lián)系不到一次，寒假回家前忿偷，更是一直發(fā)愁自己該怎么面對(duì)爸媽金顿。看牵舱，連爸媽所在之地都不能使我“心安”串绩，何況所謂“我爸家在的地方”？
????? 出乎意料的是芜壁，在寒假接連暑假的六個(gè)月里，我和爸媽之間卻沒有太多爭(zhēng)執(zhí)高氮，大概是因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生美吧慧妄。年后，爸媽就回到外婆家所在的小縣城里做小生意剪芍，因疫情防控塞淹，不能返校而又不愿意跟爸媽一起住的我，則自己呆在老家罪裹。我終于得到與“家鄉(xiāng)”相處的機(jī)會(huì)饱普，盡管是被迫的。
????? 在老家状共， 爸爸三兄弟住在同一個(gè)院子里套耕。今年過年不能外出走親戚，年假期間峡继，三家人都聚在二伯伯的屋里吃飯冯袍，印象中，二伯伯和二阿娘（家鄉(xiāng)的客家話稱“伯母”為“阿娘”）一向都比較喜歡“計(jì)較”，但一次餐后康愤，二阿娘卻感嘆“今年我最開心了儡循，一家人每天都可以在一起吃飯≌骼洌”我驚訝于她的真心喜悅和每天煮飯的熱情择膝。
????? 大伯伯1965年生人，以夏天荔枝的收成及偶爾幫村人辦喪事的收入為生检激，他是一個(gè)很溫柔的人调榄。二十多年前，大阿娘（大概是）產(chǎn)后抑郁呵扛，變得癡癡傻傻每庆，所有人都勸大伯伯離婚再娶，大伯伯卻始終未允今穿，即便生活再苦缤灵，也一直悉心照顧病妻。我呆在老家蓝晒，一直在大伯伯家吃飯腮出。“老婆仔吃飯啦”“老婆仔洗澡啦”“老婆仔……”每次聽到大伯伯對(duì)大阿娘耐心的帶著笑意的呼喚聲和說話聲芝薇，心里都會(huì)忍不住動(dòng)了又動(dòng)胚嘲。爸爸說，“自從你阿娘變成這樣洛二，我就再也沒看過你阿伯喝醉馋劈。”在近二十年的歲月里晾嘶，要看護(hù)病妻妓雾，要養(yǎng)育兩個(gè)年幼的女兒，還要照管白發(fā)蒼蒼的父母垒迂，大伯伯不能松懈械姻，哪怕是片刻的醉酒。他沉默地掮起了一家人的生活机断。
?????? 年后一晚楷拳，爸媽回老家，這次在大伯伯屋里吃吏奸。一大家子吃飯欢揖，為了避免洗碗可能帶來的暗爭(zhēng)，都是使用一次性碗筷苦丁，媽媽每次吃飯前都會(huì)先用熱水沖洗浸颓，這似乎是一般廣東人外出用餐的一種習(xí)慣。大伯伯其實(shí)并沒有這種習(xí)慣，老農(nóng)民又怎么會(huì)講究這些呢产上？我也沒有棵磷，因過于疲懶。令我意外的是晋涣，這一晚仪媒，媽媽在廚房里熱菜，我拿出一次性碗筷準(zhǔn)備盛飯時(shí)谢鹊，大伯伯卻一把接過去算吩，倒一碗熱水，把每一個(gè)碗都沖了一遍佃扼。我驚訝于大伯伯這次的“愛干凈”偎巢，心念一轉(zhuǎn)，更是感慨他的溫柔和細(xì)心兼耀。
?????? 天氣漸暖压昼，國(guó)內(nèi)疫情也逐漸好轉(zhuǎn)。在安靜的村子里瘤运，我開始養(yǎng)成晚飯后散步的習(xí)慣窍霞，長(zhǎng)長(zhǎng)的村道，明亮的燈光拯坟，都提供了方便但金。自家門口走到公共村道這百來米的路上，還沒有安裝路燈郁季，出門時(shí)天還亮冷溃，不覺得有什么，只是巩踏，回來時(shí)天已黑秃诵，加上并不太平坦的路，總不免讓人有點(diǎn)心慌塞琼。好在兩位伯伯的屋子總是有燈光的，外出的人在黑暗中望見禁舷，感覺似乎無論什么時(shí)候走到這百來米的路上彪杉，都會(huì)有家人在前面不遠(yuǎn)的那個(gè)院子里等著。
????? 不知道在上哪一節(jié)課的時(shí)候牵咙，有老師曾說派近，作為中文系的研究生，總是要認(rèn)識(shí)我們賴以生存的土地才好（原話早已記不清洁桌，大意如此）渴丸。聽課時(shí)，四體不勤五谷不分的我有些慚愧。住在老家的時(shí)光谱轨，總算稍稍紓解我對(duì)土地感到陌生的遺憾戒幔。我的房間在二樓，從窗戶望出去土童，便是大片大片的田野诗茎。幾個(gè)月間，一次一次地看著這些土地献汗，由黑而綠敢订，由綠復(fù)黑，也幾乎每天看著種地的大叔大嬸帶著草帽勞作罢吃，稻草人也穿上了粉衣服楚午，若在醉眼朦朧間，說不定會(huì)把它們當(dāng)作真人尿招。厚德載物矾柜，寬厚的土地養(yǎng)出來的人也總是寬厚。豌豆收成時(shí)泊业，地里還有沒被摘下的把沼，有次爸媽路過，種豌豆的那位鄰居大嬸一邊打招呼吁伺，一邊問他們要不要下田摘一點(diǎn)饮睬。媽媽毫不客氣地摘了一袋子，大嬸依舊樂呵呵的篮奄，爸爸無奈捆愁，我咋舌。
?????? 荔枝是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)窟却，家家戶戶都有種荔枝昼丑，前不久鎮(zhèn)上成功注冊(cè)的商標(biāo)“東坡荔”更成為家鄉(xiāng)人的驕傲。以往每年夏天夸赫，爸媽回老家一趟菩帝，便會(huì)給帶回大袋荔枝，所以荔枝于我從不稀罕茬腿。但今年呼奢，我第一次親眼看著荔枝樹開花，第一次見證荔枝從小小的綠果到長(zhǎng)成鮮紅的模樣切平，第一次知道什么時(shí)候要給荔枝樹驅(qū)蟲握础、怎么預(yù)先判斷這一年的收成。最重要的是悴品，爸媽每周回來禀综，話里總離不開荔枝简烘。爸爸絮絮叨叨地告訴我，他小時(shí)候是怎么和伯伯一起栽荔枝樹定枷，還有已逝的爺爺奶奶以往在荔枝成熟的季節(jié)里孤澎，是如何帶著一家人到果園里搭棚子，如何忍受蚊叮蟲咬守護(hù)荔枝……那些回憶里的紅得似火的荔枝的故事依鸥，似乎正在消融我和爸爸之間的隔膜亥至。于我，荔枝從此變得特別贱迟。
?????? 二伯伯有養(yǎng)狗姐扮，一只中華田園犬和一只寵物狗（我不知道品種）。兩只狗狗都很懂事衣吠，有陌生人出現(xiàn)在家門茶敏，它們總非常盡職地大吠以提醒主人，它們的存在也是我自己住一個(gè)屋也能安心的重要因素缚俏。兩只狗狗莫名地親近我惊搏，每次走出院子，它們就開始黏在我的身后忧换。村口離家挺遠(yuǎn)恬惯，偶爾到村口拿個(gè)快遞，小家伙們也非要跟去亚茬，連二伯伯和二伯娘也不解它們何以如此酪耳。不知不覺間，在我心里刹缝，它們也成了家鄉(xiāng)的底色和溫暖的印象之一碗暗。
?????? 今天在APP上預(yù)約一周后離家的車，支付完車費(fèi)梢夯，幾個(gè)月來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便開始在心間流淌言疗。我想我應(yīng)該可以確定自己的家鄉(xiāng)在哪里了。只是颂砸，我似乎仍然只能用“外來者”的心態(tài)和眼光去感知這塊土地噪奄。這里在特殊時(shí)候（如疫情期間）可以成為我的“此心安處”之一，但過了這一特殊時(shí)候人乓，“漂泊感”或許又將繼續(xù)成為使我困擾迷茫的問題之一梗醇。這其實(shí)不僅僅是我的問題。
