直到動(dòng)筆才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)薔薇有多困難傻寂。錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情和人物情感都像藤蔓一樣緊緊纏繞著讀者帽揪，充斥著秘密和愛(ài)的謊言拢肆，絕望和仇恨漫延在洛朗特家族的血液里。與其說(shuō)《薔薇下的真相》的故事多么繁復(fù)精巧耐亏、起伏跌宕徊都，不如說(shuō)它賦予了讀者探索者的身份、在作者埋下的重重伏筆和線索中尋找人物情感的蛛絲馬跡和隱晦的心理活動(dòng)广辰。因此越是反復(fù)閱讀暇矫，越是讓人發(fā)自內(nèi)心地感到身臨其境、同時(shí)也精疲力盡择吊。
故事的主線主要集中在兩條：安娜和亞瑟李根、瑞秋和威廉。前者可說(shuō)是作者刻畫(huà)人物心理的功力體現(xiàn)几睛，也是洛朗特?zé)o法擺脫的過(guò)去房轿；后者則為故事增添了更多戲劇性和可讀性，也是洛朗特邁向未來(lái)途中的一絲微弱希望所森。
1
理肯貝克侯爵去世后囱持，他的兒子在投機(jī)生意中將家產(chǎn)揮霍殆盡，整個(gè)家族面臨破產(chǎn)危機(jī)必峰。與此同時(shí)洪唐，洛朗特家的年輕伯爵亞瑟對(duì)理肯貝克家的幺女安娜一見(jiàn)鐘情：安娜身上那種不卑不亢的剛烈氣質(zhì)吸引著他钻蹬『鹨希《純真年代》里有一段精妙的旁白描述Archer的未婚妻May。她純潔無(wú)暇问欠，身上具備了一切上流社會(huì)最佳的品質(zhì)肝匆，并且——“She anchored him to it”，暗指May將自己的未婚夫牢牢拴在上流社會(huì)的規(guī)范內(nèi)顺献。這種規(guī)范并不鼓勵(lì)真誠(chéng)感情的抒發(fā)旗国，相反，優(yōu)雅注整、得體能曾、良好的名聲是更值得守護(hù)的東西度硝。而安娜卻不同，亞瑟隱隱認(rèn)為她的沉默和冷淡似乎都是對(duì)虛偽的反叛寿冕，這種勇敢的生命力讓她的美更添顏色蕊程。為了幫助安娜，亞瑟償還了理肯貝克家的所有債務(wù)驼唱。
但現(xiàn)實(shí)中的婚姻事與愿違藻茂。安娜只希望能以女兒的身份和父親一起生活，但這個(gè)夢(mèng)想因?yàn)楦赣H的去世第一次破滅玫恳，又因家族債務(wù)第二次破滅——她永遠(yuǎn)告別了那個(gè)與摯愛(ài)的亡父共同生活過(guò)的家辨赐。唯利是圖的哥哥逼迫她，唯一能信任的母親也請(qǐng)求她和這個(gè)可靠的年輕人結(jié)婚京办，因?yàn)檫@樣“一定能獲得幸赶菩颍”。在結(jié)婚前夜惭婿，安娜跑去向守林人求助森枪，他和安娜一起長(zhǎng)大、時(shí)時(shí)陪伴在安娜身邊审孽，也一直對(duì)安娜有愛(ài)慕的情愫县袱。但守林人拒絕了：為了孱弱的母親他不想與貴族為敵。他說(shuō)：“我喜歡的是像高嶺之花一樣的小姐……請(qǐng)不要像村婦一樣哭泣佑力∈缴ⅲ”安娜似乎被全世界拋棄了。
但無(wú)果的愛(ài)情對(duì)于驕傲的安娜幾乎是必然的結(jié)局打颤。她的愛(ài)充滿了扭曲和自私暴拄，把守林人當(dāng)做動(dòng)物一樣虐待，像對(duì)待自己的玩物一樣毫無(wú)顧忌地傷害他编饺。安娜的愛(ài)是充滿黑暗的愛(ài)乖篷，被她所愛(ài)的人沒(méi)有尊嚴(yán)和自我、宛如女王的奴隸（這一點(diǎn)威廉與母親如出一轍）透且；但女王是不能要求奴隸用愛(ài)溫暖自己的撕蔼，她只能在黑暗中愈陷愈深。作者的這個(gè)安排是頗具宿命色彩的秽誊，安娜只能夠生活在幸福的陰影中而無(wú)法擁有幸福鲸沮。
她也認(rèn)定亞瑟是一個(gè)以自我犧牲確認(rèn)生存價(jià)值的偽善者，用金錢(qián)買(mǎi)下了自己的一生锅论。亞瑟付出得越多讼溺，安娜就越是感到自己被這種付出所綁架，因?yàn)樗羞@些付出背后的誠(chéng)意似乎都在要求安娜以同等的情感回報(bào)這個(gè)她根本不愛(ài)的人最易。在安娜眼中怒坯，洛朗特的一切都是對(duì)自己的諷刺炫狱。厭惡和逃避，使安娜一步步走入仇恨的深谷剔猿。亞瑟滿腔熱情和真誠(chéng)的愛(ài)意毕荐，遭受到的是一次又一次冷酷乖戾的拒絕。對(duì)自己的孩子安娜也報(bào)以同樣的冷漠無(wú)情艳馒。她不愿與孩子說(shuō)話憎亚、也不愿看見(jiàn)孩子，看到剛生下的孩子覺(jué)得“好惡心弄慰！”第美，甚至要扔掉自己的親生骨肉。
安娜本可以選擇反抗這段婚姻陆爽，但她的血液里仍然流淌著貴族的高傲什往，即便憎惡著洛朗特也無(wú)法離開(kāi)洛朗特舒適闊綽的貴族生活、拋棄高貴的身份慌闭。另一方面别威，失去家人、和姐姐相依為命的亞瑟驴剔，也抱著“不愿孤獨(dú)一人”的想法省古，希望自己總有一天能觸動(dòng)安娜的心，錯(cuò)誤地揣度安娜擁有善良的本質(zhì)丧失。南轅北轍的努力使兩人漸行漸遠(yuǎn)豺妓，也使得兩人唯一能共存的方法就是保持一定的安全距離。在洛朗特的舞臺(tái)上布讹，亞瑟苦心經(jīng)營(yíng)著幸福的假象琳拭，卻阻止不了被這段悲劇性的愛(ài)滋養(yǎng)的怪物日益長(zhǎng)大。充滿活力的葛瑞絲為亞瑟注入一絲新的生機(jī)描验，也曾為洛朗特帶來(lái)溫暖和快樂(lè)白嘁，但不被自己的兒子所接受的葛瑞絲最終在酒和鴉片中沉淪下去、跳樓自殺膘流；單純天真的瑪麗·史坦利也走進(jìn)了亞瑟的內(nèi)心絮缅，但安娜的陰云仍然揮之不去。
僅存的安慰是那些孩子們睡扬，不管風(fēng)云如何變幻盟蚣，他們都在成長(zhǎng)黍析。亞瑟接納了安娜背叛自己生下的孩子卖怜，接納了葛瑞絲之前與其他男人所生的孩子，也接納了如同家人一般的女仆蘿絲的孩子阐枣。他慢慢明白了自己愛(ài)的歸處：只要是自己所愛(ài)之人的孩子马靠，他都會(huì)去愛(ài)奄抽，不管有沒(méi)有血緣的羈絆。
2
在眾多亞瑟·洛朗特的子女中甩鳄，威廉幾乎是這個(gè)家庭內(nèi)部的怪物具象化的存在逞度。長(zhǎng)子阿魯巴特雖然從未感受過(guò)母親的愛(ài)，但從小在父親妙啃、蘿絲和眾多親切的傭人中長(zhǎng)大档泽；三子古雷克力、四子艾扎克和小兒子羅倫斯·金童年時(shí)期處于瑞秋的庇護(hù)之下揖赴；萊納斯雖然小時(shí)候性情乖戾馆匿，但阿魯巴特的陪伴和在寄宿學(xué)校的集體生活讓他成長(zhǎng)為富有悲憫之心的牧師。只有威廉燥滑，雖然也在愛(ài)的滋養(yǎng)下長(zhǎng)大渐北，卻與其他兄弟有著關(guān)鍵性的不同：他也愛(ài)著母親安娜，并且是唯一能夠真正親近安娜的孩子（羅倫斯還只是不懂事的小孩）铭拧。
正因?yàn)樗宄孛靼赘赣H對(duì)母親的愛(ài)已隨時(shí)間逝去赃蛛，威廉最大的渴望就是將母親與這個(gè)家徹底隔離，以此保護(hù)她永遠(yuǎn)不受傷害搀菩。一直以來(lái)威廉都在催眠安娜：這個(gè)家不需要安娜呕臂，父親選了其他女人來(lái)代替安娜。在威廉心中肪跋，安娜心底深處對(duì)亞瑟的依戀只會(huì)摧毀安娜诵闭，“溫馨的家”的假象對(duì)安娜而言是一盞“誘蛾燈”。但久而久之澎嚣，威廉對(duì)平衡這個(gè)家庭所做的努力究竟是真的出于親子之愛(ài)還是孩子對(duì)母親的禁錮疏尿，似乎難以辨別。
處于這個(gè)扭曲家庭的漩渦中心易桃，威廉雖然懂事褥琐、能干、擁有常人無(wú)法企及的學(xué)力晤郑，內(nèi)心卻如同蟄伏著狡猾的惡魔敌呈。為了維持外表乖孩子的形象，他可以毫不留情地傷害無(wú)力反抗他的人造寝。一開(kāi)始是燙傷不說(shuō)話的小女傭磕洪，后來(lái)是強(qiáng)迫家庭教師瑞秋與他發(fā)生關(guān)系。瑞秋試圖讓這個(gè)破碎的家庭走上正軌诫龙，這是威廉不愿看到的析显；但另一方面，他憎恨著瑞秋身上無(wú)暇的道德感签赃，卻被瑞秋身上所煥發(fā)出的溫暖的光芒和堅(jiān)毅的美麗吸引谷异。在多種矛盾的拉扯下分尸，威廉不斷地羞辱、傷害瑞秋歹嘹；每當(dāng)瑞秋在威廉面前表現(xiàn)出溫柔和善意箩绍，他都不遺余力地將其摧毀。
到這里故事中的戲劇沖突已經(jīng)完全展開(kāi)尺上，但船戶老師卻不愿到此為止材蛛。溫柔多情的阿魯巴特看到瑞秋失去了神采，主動(dòng)安慰她：他不希望這個(gè)富有才干的家庭教師因?yàn)橥钠哿桦x開(kāi)洛朗特——這樣弟弟們又會(huì)失去一個(gè)值得尊敬的老師和朋友——因此用這種懷柔手段留住瑞秋怎抛。對(duì)瑞秋來(lái)說(shuō)仰税，阿魯巴特是體貼的“成年人”，這一點(diǎn)讓威廉的自尊十分受挫抽诉，更因此充滿妒忌和輕蔑陨簇。在瑞秋被謠言中傷、身心俱疲時(shí)迹淌，威廉譏諷她“你就盡量出洋相好啦”“想要安慰的話河绽，請(qǐng)去阿魯巴特的懷中哭泣”“η裕看到瑞秋拆開(kāi)阿魯巴特來(lái)信時(shí)喜悅的模樣耙饰，威廉再次表現(xiàn)出記仇的本質(zhì)，在母親誤會(huì)亞瑟和瑞秋的關(guān)系時(shí)煽風(fēng)點(diǎn)火纹份。至此瑞秋和威廉的關(guān)系徹底破裂苟跪。在此之前兩人之間的矛盾都以瑞秋的退讓收?qǐng)觯萌鹎锏脑拋?lái)形容非常恰當(dāng)：“……我就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)蔓涧，以為他能夠藉由憎恨件已、傷害我來(lái)維持精神上的平衡，而我能就此支撐他保有善良的一面元暴∨窭”不知船戶老師要如何把這個(gè)關(guān)系裂口補(bǔ)好，接上外傳里結(jié)婚的劇情茉盏。
瑞秋的形象相較一般作品中的女性角色也是豐富立體的鉴未。作為牧師家庭的女兒，她有極強(qiáng)的道德感鸠姨，但這種道德感在威廉不屑的踐踏中搖搖欲墜铜秆；從小就是個(gè)乖孩子的瑞秋鮮少得到父母的關(guān)愛(ài)，患病的弟弟才是家庭的重心讶迁，因此她內(nèi)心對(duì)真誠(chéng)的愛(ài)十分向往连茧；患病的弟弟同樣是套在瑞秋脖子上隱形的枷鎖，使她就算受盡凌辱也不能拋棄家庭教師的工作。對(duì)于傷害她的威廉梅屉，瑞秋雖然起初視之為噩夢(mèng)值纱，卻慢慢發(fā)現(xiàn)威廉是在借此隱藏他的脆弱鳞贷。她希望威廉有一天能向自己敞開(kāi)心扉坯汤，但卻屢屢被威廉冰冷的（也許是羞澀的？）拒絕刺傷搀愧。
雖然兩人的故事一直處于糾結(jié)不明朗的狀態(tài)惰聂，但瑞秋的存在如同一絲罕見(jiàn)的光，照亮了失去葛瑞絲后一蹶不振的洛朗特咱筛〈昊希可惜外傳已經(jīng)點(diǎn)明了瑞秋的悲劇性結(jié)局，連死后的形象也是平靜而悲傷迅箩、毫無(wú)喜悅的溉愁。在正傳故事中，這個(gè)家族已顯現(xiàn)出脫離黑暗前的動(dòng)蕩：上一輩的恩怨不再隱藏于深宅之中饲趋，而成為所有人直面的現(xiàn)實(shí)拐揭。外傳結(jié)尾處，蘿絲的女兒菲歐娜和洛朗特的兄弟們徜徉在莊園的大廳奕塑，陽(yáng)光穿透窗戶灑落在顫動(dòng)的玫瑰花瓣上堂污，象征著安娜和莫可絲籠罩在這個(gè)家族上方的陰霾最終消弭。黎明前的黑夜總是漫長(zhǎng)龄砰，正因如此盟猖，隨之而來(lái)的光明才無(wú)比炫目。
p.s.幾個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)
不別扭會(huì)死的威廉
以及第八卷威廉給老師盤(pán)頭發(fā)的番外换棚，太可愛(ài)啦~
