去年三月初到艾塞克斯冠王，認(rèn)識(shí)了阿雞骂澄。阿雞本名骨頂雞伟叛，通體黑色鞭衩，似沒(méi)有珍珠的珍珠雞，頭連著嘴/是一塊白色的骨酸纲，是為骨頂雞。阿雞現(xiàn)在天天見(jiàn)掖棉，被我親切地叫成阿雞帕棉，不過(guò)阿雞可能并不覺(jué)得親切匕坯。另外還有一種長(zhǎng)得跟阿雞很像的佣耐，叫笨雞。笨雞的英文名字是moor-hen竟贯，拆開(kāi)來(lái)就是波恩笨，雞一雞澈歉。笨雞身型比阿雞小一號(hào)栓拜，顏色深灰透藍(lán)来氧，頭和嘴是紅色。
紅臉蛋子的知更鳥(niǎo)以前在畫(huà)冊(cè)和網(wǎng)上經(jīng)乘钌看到讯屈，它們?cè)诠嗄緟仓刑鴣?lái)跳去。每次都是先聞其聲，再見(jiàn)其身，但是稍縱即逝彭沼，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)你在看它了按脚。所以必須得在看它的時(shí)候演得十分之像沒(méi)有在看才行介蛉。
烏鶇，音烏冬示罗，通體黑色，不像知更鳥(niǎo)那么害羞拌阴，經(jīng)常能看看它在落葉里面刨東西绍绘。每次看到它我總是想起前任的小黑，鴝鵒迟赃，棕櫚樹(shù)下的鴝鵒陪拘，公然從盤(pán)子里搶食的鴝鵒。
前一陣當(dāng)了網(wǎng)紅的大山雀和它的一種親戚也時(shí)有看到纤壁。好像深秋的一個(gè)雨后的早晨左刽，在學(xué)校的上坡的時(shí)候看見(jiàn)了一只藍(lán)山雀停在路上的一洼積水邊，我還沒(méi)來(lái)得及看清就飛走了酌媒，只記得水洼里的一抹影子真是藍(lán)欠痴。
其實(shí)說(shuō)了這么多，最常見(jiàn)的其實(shí)是野鴿子馍佑。剛來(lái)的時(shí)候我還會(huì)因?yàn)樗鼈兎蚀T的身軀駐足斋否，現(xiàn)在考慮野生物種的時(shí)候梨水，似乎已經(jīng)會(huì)把它們都自動(dòng)過(guò)濾了拭荤。同樣被過(guò)濾的還有一群一群的烏鴉，主要是小嘴烏鴉疫诽，可能還見(jiàn)過(guò)其它品種舅世。如此說(shuō)來(lái)旦委，有些愧疚。
無(wú)論是家門(mén)口的池塘還是學(xué)校的池塘都是野鴨和海鷗的天下雏亚，常常會(huì)有看起來(lái)兇悍實(shí)際上也很兇悍的大雁以及看起來(lái)很高貴實(shí)際上很兇悍的天鵝缨硝。除此之外，輾轉(zhuǎn)學(xué)校家倫敦三地的公園罢低，還見(jiàn)過(guò)顏色搭配非常時(shí)尚的灰雁查辩。還有鳳頭潛鴨、金眼鴨网持、針尾鴨宜岛、埃及鵝、黑天鵝……不很確定功舀，有可能看到的其實(shí)是別的萍倡。
三月的時(shí)候門(mén)口有一家大雁，爸爸媽媽帶著四只小鵝崽辟汰，大概每周都能看到幾次列敲。起初小鵝崽比小時(shí)候買(mǎi)來(lái)養(yǎng)的小雞小鴨子大不了多少，漸漸地帖汞，灰毛兒褪去戴而，脖子顯出了黑色，才不到兩個(gè)月翩蘸，真是一晃眼間就變成了跟爸爸媽媽一樣帥氣的大雁填硕。它們剛長(zhǎng)大不久我還能猜出大概誰(shuí)是爸爸（或者媽媽?zhuān)浚l(shuí)是孩子鹿鳖，因?yàn)榭傆幸恢辉谄渌鼛字宦耦^食土的時(shí)候警惕地看著我們這些“天生自帶猥瑣光環(huán)的人類(lèi)扁眯。”這句話(huà)可不是我說(shuō)的翅帜。與此同時(shí)姻檀，一只阿雞在池塘靠近岸邊的地方筑了窩，下了蛋涝滴，并開(kāi)始孵蛋绣版。從隔壁灰毛兒鵝崽出現(xiàn)到小大雁可以打醬油，阿雞的雞屁股在我每天上下班看到它時(shí)候都穩(wěn)穩(wěn)地置于雞窩中歼疮。
七月份的一天杂抽，我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)阿雞的雞屁股似乎變得更大了，然后說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快韩脏，阿雞抬起了雞屁股缩麸，八只棕紅色的小雞崽在窩里扭來(lái)扭去。未來(lái)的三天我都沉浸在給阿雞拍全家福的狂喜之中赡矢，雞窩離岸邊就兩米不到杭朱，但我特地拿了望遠(yuǎn)鏡公然偷窺阅仔。有一次一只小阿雞從窩里跳到了浮萍上，它那么小那么輕弧械，浮萍也不會(huì)翻八酒，然后又跳進(jìn)水里。維基百科說(shuō)了骨頂雞生下來(lái)就會(huì)游泳刃唐，誠(chéng)不欺我羞迷。
過(guò)了大概四五天，晴天霹靂，一窩小阿雞一只都沒(méi)的剩了，只剩下大阿雞與水中的倒影漾峡。被熊孩子抓了巡揍？被野狐貍叼走了？因?yàn)樾枰刂齐u口被公園工作人員拿走了？我無(wú)從得知，直到差不多一周，我們?cè)诎哆呌龅搅艘粚?duì)老夫妻碍现，大爺說(shuō)小阿雞都沒(méi)有事，被大阿雞藏在岸邊的蘆葦叢里面米奸，為了躲狐貍昼接，如果你晚上來(lái)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)小阿雞微弱稚嫩的叫聲悴晰。
大爺?shù)囊环?huà)給了我希望慢睡，但時(shí)間一天一天過(guò)去，到現(xiàn)在已經(jīng)快一年了铡溪，我也沒(méi)再見(jiàn)到小阿雞漂辐，長(zhǎng)了一半的中阿雞，和多出來(lái)的大阿雞棕硫∷柩模可能大爺編了這個(gè)故事只是為了讓老伴兒和順帶著的我們心里好受吧。
天鵝光顧家門(mén)口池塘的次數(shù)并不多哈扮，每次去倫敦幾乎都能看到更多的天鵝纬纪，貴族就是貴族。但在家門(mén)口滑肉，我第一次看見(jiàn)天鵝上岸包各。道理我都懂，可是天鵝怎么看起來(lái)那么大靶庙？說(shuō)到底再高貴的天鵝也是鵝问畅，一樣兇悍的DNA，我跟在后面偷拍總覺(jué)得它會(huì)一回頭就擰我的腰肉，以后實(shí)在是不敢離太近按声。
盛夏的時(shí)候，在學(xué)校的池塘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一只鸕鶿恬吕，就是當(dāng)年去桂林旅游的時(shí)候花了五塊錢(qián)合影的那個(gè)家伙签则。鸕鶿看起來(lái)并不嚇人，但那天沒(méi)有走近拍照的原因還是因?yàn)榘哆叺拇笱闾嗔恕?/p>
因?yàn)橄奶煲膊惶珶犷砹希珗@里還開(kāi)著紅色渐裂、粉色和黃色的月季，直到長(zhǎng)滿(mǎn)刺的綠球掛滿(mǎn)栗子樹(shù)的枝頭钠惩，我才從空氣感到一些干燥的氣息柒凉，發(fā)覺(jué)到秋天的到來(lái)。當(dāng)然篓跛，超市里面上架的栗子和柿子也起到了一定的作用膝捞。
這，是一個(gè)多事之秋愧沟。我慕名來(lái)到有鹿出沒(méi)的里士滿(mǎn)公園（Richmond Park）蔬咬。放眼望去，滿(mǎn)是半人多高的金色枯草沐寺，還有點(diǎn)綴其中的林艘，掛滿(mǎn)大自然恩賜的，栗子樹(shù)混坞。樹(shù)下栗子球堆中是跳來(lái)跳去的灰松鼠狐援，樹(shù)上吃得和叫得都很歡的是綠鸚鵡。鸚鵡怎么剝栗子究孕？鸚鵡覺(jué)得扎嗎啥酱？松鼠覺(jué)得扎嗎？在被大自然的恩賜扎了好幾次之后厨诸，我不禁產(chǎn)生迷思懈涛，卻不知危險(xiǎn)正在靠近。
這些問(wèn)題以后再說(shuō)泳猬，我看見(jiàn)鹿的便便批钠！這大概是為數(shù)不多的我看見(jiàn)大便會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心的時(shí)刻。沒(méi)過(guò)多久得封，我就看到了一只雄鹿埋心，邊走邊吃，路過(guò)它跑步的人和我這種就來(lái)拍照的人紛紛停下腳步來(lái)拍照忙上。
風(fēng)從耳邊吹過(guò)拷呆，我聽(tīng)見(jiàn)公園之外的車(chē)聲，還有一種聽(tīng)起來(lái)像牛叫的聲音，這茬斧，不就是傳說(shuō)中的呦呦鹿鳴嗎腰懂？我穿過(guò)野草，循聲而去项秉，果然有一大群鹿臥在草中绣溜，大概二十只？我繞著它們走娄蔼，有時(shí)不小心發(fā)出的聲音有點(diǎn)大怖喻，一群鹿馬上刷刷刷刷刷回頭看過(guò)來(lái)，那場(chǎng)面就像是你在會(huì)議上說(shuō)了一句奇蠢無(wú)比的話(huà)岁诉，所有人都回頭來(lái)看是哪個(gè)二缺锚沸。所以，我也不敢接近涕癣，小心翼翼地在不會(huì)打擾到它們的距離瘋狂拍照哗蜈。
俗話(huà)說(shuō)，樂(lè)極生悲坠韩。接下來(lái)我因?yàn)閾炖踝颖痪焓袷驕厝岬鼐媪颂裉尽＞焓袷蛘f(shuō)，皇家園林的皇家栗子都是給皇家的鹿吃的同眯，非皇家的人類(lèi)不可以撿绽昼。做出來(lái)這么沒(méi)素質(zhì)給國(guó)人丟臉的事情我事后嚴(yán)肅地檢討了自己的惡行，望看官們以我為戒须蜗。
檢討之余硅确，為了讓自己看見(jiàn)栗子樹(shù)不再動(dòng)邪念，10月份我在超市買(mǎi)栗子連續(xù)吃了四周栗子燒肉：栗子燒雞明肮，栗子紅燒肉菱农，栗子燒雞腿……直到我發(fā)現(xiàn)柿子更好吃。
樹(shù)上葉子稀稀落落柿估，氣溫一日冷過(guò)一日循未。大霧的清晨，家門(mén)口熟悉的公園也能平添幾分神秘秫舌。上工路上的妖，火車(chē)穿過(guò)濃霧，遠(yuǎn)處溫吞的太陽(yáng)像是溏心蛋里面橘色蛋黃足陨。150年前華萊士/是不是也在相似的原野中找甲蟲(chóng)嫂粟？50年前貝克是不是在這同一片天空下苦苦追尋著隼的影子？
比大霧更好玩的是水汽都結(jié)成霜墨缘。綠色草星虹，黃色的葉子零抬，都鑲上了一圈晶瑩的白邊，撒上金色的陽(yáng)光宽涌，即便沒(méi)有雪平夜，冬日也自有冬日的妙處。
11月的第三個(gè)周六卸亮，我們終于參與了一次家門(mén)口公園的志愿除草活動(dòng)忽妒，我大概四五月份就看到過(guò)通知，但是每次不是因?yàn)閼芯褪且驗(yàn)橛惺虑榈樟迹偸俏茨艹尚忻谭觯詈笸狭税肽杲K于付諸行動(dòng)了一次献酗。家門(mén)口的公園除了鴨子和海鷗霸占的大池塘寝受，還有一個(gè)小池塘，被稱(chēng)為馬可尼池塘罕偎，這是為了紀(jì)念曾居住在本村并在此地發(fā)明廣播技術(shù)的意大利無(wú)線電之父古列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marcon）很澄。因?yàn)檫€沒(méi)有修葺完善，這個(gè)小池塘的區(qū)域平時(shí)禁止入內(nèi)颜及，只有志愿剪草日讓大家進(jìn)去干活的時(shí)候才會(huì)開(kāi)放甩苛。
工作人員發(fā)給我們兩把巨大的剪刀，讓我們看見(jiàn)那些帶刺兒的藤蔓和幾種看起來(lái)就丑的草不用手軟俏站，全弄死讯蒲。少了這些草的競(jìng)爭(zhēng)，另外一些野花可以生長(zhǎng)得更好肄扎，有利于本地蜜蜂生存墨林。
我從家里帶到英國(guó)的唯一一本書(shū)是一位英國(guó)作家梅比寫(xiě)的《雜草的故事》。在書(shū)中犯祠，作者是這樣定義雜草的：一種出現(xiàn)在人們不希望他出現(xiàn)的地方的植物旭等。化身剪刀手之后衡载，我深切體會(huì)到了這種矛盾搔耕。與雜草而言，它辛辛苦苦光合作用長(zhǎng)成了更加有序的存在痰娱，實(shí)現(xiàn)了熵減弃榨；于剪刀手我而言，我辛辛苦苦地把它們?nèi)珳p了梨睁，通過(guò)消耗午飯的能量把公園變得更加有序惭墓，實(shí)現(xiàn)了熵減。究竟生長(zhǎng)的過(guò)程是熵減還是毀滅的過(guò)程是熵減而姐？
剪刀手的付出得到了回報(bào)腊凶，管理員招呼我們?nèi)ズ炔瑁@個(gè)時(shí)候好多人圍在一起，我拿了一盒橙汁钧萍，湊了過(guò)去褐缠，看見(jiàn)一團(tuán)黑影跑過(guò)來(lái)又跑走了？
是什么鬼风瘦？
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)队魏，圓形的黑影繞了一圈又跑過(guò)來(lái)了，還停在了我們面前万搔。
是獾胡桨！黑白相間，有點(diǎn)像豬的獾瞬雹！
驚鴻一瞥之后昧谊，獾又消失得無(wú)影無(wú)蹤。
此后每次我經(jīng)過(guò)馬可尼池塘的時(shí)候會(huì)望一望酗捌，并且一月份的時(shí)候又去剪了草呢诬，不過(guò)這次就沒(méi)那么好運(yùn)了了。今天剛收到組織的郵件通知我們下周六剪草胖缤，再去碰碰運(yùn)氣尚镰。
以上就是艾塞克斯的第一年了。
