剛讀完卡佛，這一本就遇到菲茲杰拉德擂涛。這兩位生活在同時代的美國杰出作家读串，仿佛來自于兩個永不相交的平行世界。
卡佛筆下的窮人世界撒妈，自帶灰暗濾鏡恢暖。貧瘠、空洞狰右、壓抑杰捂，努力是無望的，夢想是虛妄的棋蚌，階層是固化的嫁佳。菲茲杰拉德筆下的富人世界，自帶爵士光環(huán)谷暮。絢爛蒿往、耀眼、金碧輝煌湿弦，奮斗可以改變命運瓤漏，屌絲逆襲、“美國夢”颊埃，各式正能量雞湯蔬充。
這兩位要是坐在一起，估計會是相顧無言班利，如坐針氈——他們很難理解對方的世界饥漫。
-1-
其實，即使是同樣描述富人世界的作品肥败，也可以大相徑庭趾浅。比如當代炫富典范——《小時代》。
《小時代》的炫富馒稍，是僵硬而膚淺的。無論奢華亮瞎眼的服裝秀纽谒，還是俊俏臉蛋模特身材的顏值秀，總會讓人想起鼓黔，那根套在暴發(fā)戶脖子上的不见，沉甸甸、黃澄澄的粗大金鏈子崔步。他們裝逼的姿勢，和曾經(jīng)的土豪掏出大哥大來井濒，發(fā)出的那聲驚天動地的“喂”，也有著異曲同工之妙瑞你。
對物質(zhì)的狂熱追求，更像是為了掩飾自己無法駕馭富人地位的無助感者甲，也體現(xiàn)了對自身富裕身份的不自信春感。真正的富人虏缸，是不會在乎錦衣夜行的鲫懒。“富”寇钉，是一種扎根于血液里刀疙，混合在氣質(zhì)中，由內(nèi)而外自然散發(fā)出來的感覺扫倡，而不是精雕細琢地展示給他人的谦秧，五光十色的美圖秀秀幻燈片。
菲茲杰拉德告訴我們撵溃，常人之所以難以理解富人疚鲤，原因在此：
他們很早就占有財物和盡情享樂，這對他們很有一些影響缘挑，在我們嚴厲對待的地方他們溫和集歇，在我們加以信賴的地方他們卻譏嘲；除非你生來就富有语淘，不然的話诲宇，他們這種做法你是非常難以理解的。
郭氏炫富的敗筆惶翻，在于對富人階層理解的表象化姑蓝，及在塑造富人形象時的標簽化和符號化。人性本來就復雜吕粗，很難用好壞纺荧、對錯、善惡來簡單地定論。如果想到富人宙暇，就是奢靡输枯、揮霍、高人一等占贫，這樣的思維方式桃熄，和跟風點評王寶強事件的無數(shù)路人，也沒有什么區(qū)別（全方位無死角的分析靶剑，無所不知的上帝視角全開蜻拨，比王寶強自己還要了解王寶強，不知哪來的自信）桩引。
-2-####
自媒體時代，有很多寫情感的爆文收夸，基本模式都是類似的：舉幾個身邊朋友的事例坑匠，按自己文章的需要添油加醋一番，或者直接就以“我聽說”的名義卧惜，杜撰一個自己想要的故事出來厘灼。再加上一點總結性的感想灾票，套上若干撩撥讀者情緒的“金句”纷铣，塞進“總分總”的教科書式結構里……
這種類型的文章茅姜，從傳播效果而言，很“成功”钻洒，只是我從未被它們感動過。
我最愛的這篇：《明智之舉》称诗，也是寫的情感头遭。題材并不新穎，情節(jié)也并不脫俗袜香，卻能讓我一向?qū)η楦形臒o感的內(nèi)心也泛起漣漪享潜。
因為真誠。
相愛的戀人疾就，在貧窮的壓力下，原本一個擁抱就可以解決的誤會和摩擦鸟废，都被無情地放大姑荷。為了挽回戀人的心，男主不惜辭去公司的職務添寺，懷揣著向戀人求婚的決心懈费，奔赴她的家鄉(xiāng)。見面的激動之后票罐，僅僅寥寥數(shù)語泞边，男主對事業(yè)前途的迷茫和焦慮，便徹底地爆發(fā)了出來：
每多說一個字蚕礼，他們之間的鴻溝就越遼遠一點——可他也無法收住自己的嘴闻牡，或者在話語里隱藏住那份憂慮與傷心绳矩。
導火索也好，量變到質(zhì)變也罷割以，孤注一擲試圖挽回感情的努力应媚，最終抵不過現(xiàn)實殘酷的壓力，演變成了分手的決絕消玄。失魂落魄的男主，黯然離去翩瓜，告別他刻骨銘心的愛情鐫刻的青春，開始他一無所有的人生勘高。
和卡佛不同华望，菲茲杰拉德總會給窮人留下一線生機仅乓。遭遇生活重創(chuàng)的男主，并未丟失奮斗的勇氣建蹄，在命運的垂青下裕偿，得以實現(xiàn)屌絲逆襲的奇跡嘿棘。當他回到女主的家鄉(xiāng)旭绒，爭取另一個奇跡時，他驚喜地發(fā)現(xiàn)重父，她竟然仍是單身忽匈。
可惜，物是郭厌，人非雕蔽。他吃驚地面對她的冷漠，他感受到沉重的過去籠罩在他的周圍批狐，對話像是演戲，回憶已漸陳腐承冰。在他吻上她的那一刻，他突然意識到该抒，那些他曾經(jīng)擁有過的信念和溫柔凑保，都永遠地失落在過去這短短的十五個月里了涌攻。他的青春和愛情，都已經(jīng)轉變?yōu)榻^望中掙扎的力量芝此，被當作成功的祭品因痛，永遠無法再被找回。
這世上有成千上萬種愛膊升，但從沒有一種愛可以重來谭企。
-3-####
《致青春》標榜著我們身邊的青春，卻被死死釘在大爛片的恥辱柱上非区。而在海峽對岸盹廷，本該有著不同青春模式的《那些年》，卻引發(fā)無數(shù)共鳴歹垫。菲茲杰拉德筆下的青春颠放，雖然遠在大洋彼岸，相隔百年暮芭，卻也沒有什么違和感。
青春里的憂傷辕宏，是細節(jié)化的、碎片化的凄鼻。國產(chǎn)的青春大爛片們聚假，唯恐憂傷的逼格不夠高，沖擊力不夠大峭范，硬生生地將憂傷濃縮成為“出國瘪贱、車禍、墮胎”的經(jīng)典三連拍甜害。套路球昨，都是缺乏誠意的，更何況這樣缺乏想象力的套路。
兩個人在一起期犬，感情的進與退，往往在于日常生活的瑣碎璃谨。
多少干柴烈火的情侶鲤妥，最終的分道揚鑣，沒有第三者的插足底扳，沒有父母的反對贡耽，也沒有買不起的房子鹊汛，而只有日積月累的細微不適刁憋，所堆砌出的隔膜木蹬。在生病需要關懷的時候，收到的“多喝開水”的廉價微信尘颓；在自己猶豫迷惘意系，需要對方給一點信心時，那模棱兩可痰催，躲閃逃避的態(tài)度迎瞧；在工作生活圈子相異時，越來越少的話題缝裁；在小事意見相左時足绅，互不相讓的強硬的執(zhí)拗……再濃烈的感情，也經(jīng)不起一波一波冷水的兜頭而下粹污。
《闊少爺》里壮吩，安森從童年起的整個生活都是紆尊降貴加缘。但物質(zhì)的優(yōu)越感并不能給他帶來期望的幸福。富人的生活沈贝，絕不是隨心所欲勋乾，予取予求搜吧。他們甚至需要比常人更早地開始學會向生活妥協(xié)滤奈。
安森和波拉的愛情撩满，并沒有富家公子和窮女孩一般狗血的韓劇設定，也沒有命運刻意的捉弄昭躺，而是像一般情侶那樣伪嫁，因為瑣碎的日常小事，分分合合帝洪。
他們又重新獲得了種種機會脚猾，也沒有什么了不起的障礙要克服，可是他們的性情脾氣卻又在他們中間暗暗地起著作用砰奕，使他們不再親吻提鸟，也不再激動地流淚。
就是這么平淡無奇盖溺，甚至無法簡單地概括出他們之所以無法在一起的確切原因铣缠。唯一有跡可循的蝗蛙，是安森在富人生活中醉鳖，被迫養(yǎng)成的妥協(xié)習性，讓他表面堅定壮韭，內(nèi)心躊躇；看似掌控一切喷屋，骨子里總是習慣被動地等待。他用玩世不恭的外表掩飾自己的軟弱狱庇，反而讓波拉陷入迷茫恶耽。他一次次的猶豫，錯過了一個個讓自己和波拉的感情開花結果的機會浪讳。他完全沒有意識到涌萤，自己和波拉在一起的這最后三年里，緊張的狀態(tài)已經(jīng)折磨得她心灰意懶合呐。在那個決定性的夜晚笙以，波拉柔順地服從著他，在心里叫喊著：
“向我求婚吧——啊拆祈，安森倘感，最親愛的，向我求婚吧淤年！”
最后的機會麸粮，錯過了镜廉。一步之差，咫尺天涯娇唯。
-4-####
菲茲杰拉德筆下的情感故事，也有青春梗摇、有憂傷、有失戀彰檬，更少不了虛構的成分谎砾。可是讀起來较雕，卻沒有什么別扭或排斥的感覺挚币。對比一下，同樣是朝天看的動作慎玖，郭小四的姿勢笛粘，是45度仰望天空，淚流滿面润努。菲氏的描寫示括，則是：
人們似乎都微微地仰起頭，深深地呼吸著三月的氣息鳍侣，陽光令人目眩吼拥，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。
文字是否矯情的關鍵桶雀，在于作者遣詞造句的能力唬复，和想要表達情感或故事時敞咧，所需要的邏輯性及準確性辜腺，之間所存在的差距。
水平越高的作家测砂，越不會把吸引讀者的期望百匆，寄托在華麗的辭藻、浮夸的修辭存璃，和炫技的排比上雕拼。閱讀量大的讀者，也會懂得偎球，穿越文字表面的浮華示姿，體會文字本身力量的沖擊。
比如《冬天的夢》岂傲，作為《了不起的蓋茨比》的濃縮版子檀，他明知她的濫情和不忠，卻始終無法擺脫對她深深的迷戀亩进，心甘情愿地被肉體的欲望和得不到的誘惑所驅(qū)使归薛，直到聽聞她人老珠黃的那一刻，人生中最大的執(zhí)念习贫、最長久的牽掛千元，就此了結。那種青春逝去祟身、夢想破滅所產(chǎn)生的龐大的幻滅感物独，攝人心魄：
從前我心里總有那么股勁兒，可如今已經(jīng)沒了父款。如今已經(jīng)沒了瞻凤，已經(jīng)沒了。我哭不出來肝集。我沒有心思蛛壳。那股勁兒永遠也不會再回來了。
在《寶寶派對》里捞挥，父母對孩子那至深的愛忧吟，只用一個簡單的場景，就讓我深陷其中讹俊。約翰輕輕地抱著他熟睡的女兒——
“終于明白了那天傍晚他是為了什么大打出手的煌抒。那理由此時就在他的手上，今后也將永遠存在贩疙。”
-5-####
卡佛的作品这溅，讀來壓抑沉重，了無希望，卻也奇怪地能讓我感受到“無望”的力量降狠。
菲茨杰拉德的作品榜配，畫面感更色彩斑斕，希望一直在临燃，富裕的人生也并非遙不可及烙心，但活在那個世界的人們，即使沖破了物質(zhì)的迷霧爪瓜，仍會深陷在情感的迷霧中匙瘪。
生活的多樣、人性的復雜薄货、追求和妥協(xié)碍论，激情和孤獨，得到和錯過赊瞬，將那些年輕人的憂傷贼涩，定格在了那個爵士樂時代的美妙樂章里。
